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INTRODUCCIÓN 


FRAY  MOCHO 


Un  día,  en  París,  hace  algunos  años,  recibí  un  pe- 
queño libro,  malamente  impreso  y  firmado  con  un 
pseudónimo  que  había  visto  algunas  veces  al  pie  de 
artículos  que,  en  general,  no  había  leído.  Era  el  Viaje 
al  2^0 is  de  los  matreros,  mal  título  también,  que  ocul- 
taba una  de  las  pinturas  más  deliciosas  y  exactas  que 
existen  de  un  pedazo  de  suelo  arglentino,  pi^ 
cisamente  del  más  característico :  tal  vez  de  aquel 
formado  y  sin  cesar  modificado,  por  el  aluvión  formi- 
dable del  padre  de  los  ríos  nacionales.  Comuniqué  mi 
impresión  a  su  autor  en  una  carta  entusiasta,  cuyo 
borrador  siento  no  poseer  en  estos  momentos,  para 
darla  de  nuevo  a  luz,  como  el  más  cumplido  homenaje 
al  talento  literario  del  hombre  que  nuestro  mundo 
intelectual  acaba  de  perder. 

Más  tarde.  Fray  Mocho,  publicó  su  Viaje  Austral 
que,  como  fuerza  descriptiva  vale  quizás  su  primer 
ensayo,  pero  que  le  es  superior  en  sus  elementos  de 
drama.  Esa  dura  vida  del  lobero,  en  la  intrincada  red 
de  canales  entre  los  que  va  disolviéndose  la  más  aus- 
tral de  las  tierras  habitadas,  está  pintada  con  una  ver- 
dad y  una  intensidad  tales,  que  parece  increíble  haya 
podido  dibujarse  el  cuadro  y  darle  color,  sin  haber  vi- 
sitado minuciosamente  el  teatro  de  la  acción.  Y  sin 
embargo,  según  tengo  entendido,  Alvarez  nunca  visi- 
tó el  Estrecho. 

Más  tarde,  con  motivo  de  la  fundación  de  este  se- 
manario, de  Caras  y  Caretas,  para  el  que  se  me  pide 
estas  líneas  de  admiración  y  de  pena,  Alvarez  cayó  en 
la  huella  normal  de  su  espíritu  —  y  abordó  el  género 
para  el  que  le  habían  preparado,  no  sólo  las  condi- 
ciones peculiares  de  su  inteligencia  viva,  sagaz,  ob- 
servadora, de  una  sensibilidad  de  placa  para  retener 
la  impresión  de  los  ridículos  más  fugaces,  sino  tam- 
bién su  vida  azarosa,  difícil,  un  tanto  bohemia,  en  la 
que  había  tomado  contacto  material  con  todos  los  ba- 
jos fondos  sociales  —  y  contacto  moral  con  todos  los 


10  MIGUEL    CAÑÉ 

dolores  y  amarguras  de  la  miseria.  No  pocos  de  sus 
cuentos,  o  más  bien  dicho,  de  sus  escenas,  porque  se 
■preocupaba  muy  poco  de  confabular,  si  bien  mucho  de 
pintar,  ocultan,  tras  la  forma  retozona  e  irresistible 
que  le  es  habitual,  un  fondo  de  profunda  simpatía  por 
el  desheredado  cuya  ignorancia  o  mala  suerte  le  sirve 
de  tema.  Poco  antes  de  embarcarse  para  el  Paraguay, 
tuve  ocasión  de  verle  y  escribirle.  Le  hice  ver  que 
había  llegado  para  él  la  hora  de  pedir  a  su  espíritu  lo 
que  nos  había  prometido  y  le  conjuré  para  que,  a  su 
regreso,   se  entregara  al  trabajo   con   método  y  plan. 

No  soy  un  entusiasta  delirante  por  el  criollismo  en 
nuestra  literatura.  La  razón  fundamental  es  que 
siempre,  o  casi  siempre,  las  producciones  criollas  no 
son,  a  mis  ojos,  sino  reproducción  de  viejos  temas,  vie- 
jas pasiones,  viejas  intrigas,  sin  ubicación  necesaria, 
pero  revestidos  de  un  lenguaje  vulgar,  trivial  y  de  una 
repetición  de  símiles,  lugares  comunes  y  otros  recur- 
sos, realmente  agobiadora.  Brieux,  si  hubiera  visto 
una  pieza  criolla,,  que  se  está  dando  con  éxito,  habría 
podido  hacer  de  ella  BlancJiette,  con  sólo  cambiar  el 
seso    del    protagonista. 

Alvarez  no  entendía  así  el  criollismo;  mejor  dicho, 
no  se  preocupaba  de  ninguna  manera  de  entenderlo  o 
com-entarlo.  Como  todos  los  artistas  verdaderos,  se  ocu 
yaba  sólo  en  producir  y  esto  de  la  única  manera  que 
podía  hacerlo,  mirando  y  pintando.  Sus  personajes 
no  sólo  hablaban  como  estaraos  habituados  a  oír  ha- 
blar en  nuestros  campos,  calles  y  casas,  sino  que  sen- 
tían y  concebían  las  cosas,  como  las  sienten  y  las  con- 
ciben necesariamente,  por  educación,  por  herencia  y 
por  influencia  del  medio,  los  diversos  tipos  sociales  de 
nuestro  país.  Yo  le  decía  a  Fray  Mocho:  "Usted  está 
destinado  a  escribir  la  primera  comedia  criolla  de 
nuestro  futuro  teatro.  Deje  al  gaucho  tan  esquilmado, 
al  compadrito  que  sólo  debe  ser  un  personaje  episódico 
y  plante  su  escena,  como  sólo  usted  sabe  hacerlo,  en 
una  casa  modesta,  de  barrio  lejano.  Traiga  usted  allí 
a  la  mamá  y  a  las  niñas,  al  papá,  nacido  allá  por 
1840,  al  pariente,  a  las  vecinas  y  haga  usted  hablar  a 
toda  esa  gente.  No  se  preocupe  usted  de  la  acción; 
hágale  usted  hablar,  sentir  y  pensar  como  usted  sabe 
que  en  ese  mundo  hablan,  sienten  y  piensan,  y  le  au- 
guro a  usted  un  éxito  de  primer  orden".  Alvarez  son- 
reía, pero  allá  en  el  fondo  acariciaba  la  idea  con  la 
conciencia  de  poder  reali-^arla  de  incomparable  manera. 

Brutalmente,  la  muerte  se  lo  lleva  cuando  la  vida 
empezaba  a  serle  menos  rigurosa.     El  reposa,  pero  va 
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a  faltarnos,  en  esta  monotonía  seria  y  en  esta  espec- 
tíitiva  casi  angustiosa  en  que  vivimos,  la  alegre  nota 
semanal  de  Fray  Mocho,  en  la  que  poniendo  de  relieve 
uno  de  los  aspectos  de  nuestro  ridículo,  nos  hacía  go- 
zar por  la  admirable  penetración  del  artista,  y  por  la 
verdad   del  tipo   estudiado. 

Todos  esos  bocetos  van  a  ser  reunidos  en  voluriien. 
Ahí  deberán  ir  a  estudiar  todos  los  que  quieran  inter- 
pretar nuestro  microcosmos  social,  como  en  las  horas 
largas  y  tristes  allí  se  deberá  buscar  el  reactivo  con- 
tra  las   sombras   del   espíritu. 

Hemos  perdido  un  verdadero  temperamento  artístico 
y  el  día  de  ayer,  que  fué  el  último  de  un  hombre  que 
tomó  muy  poco  a  lo  serio  la  vida  y  el  arte,  ha  sido 
un   día  de   duelo   para   las   letras   argentinas. 

Miguel  Caxé. 
Agosto  24  de  1903. 


CUENTOS  DE  FRAY  WIOCHO 


EL  LECHERO 

Siendo  la  leche  el  primer  alimento  que  se  da  a 
los  recién  nacidos,  necesario  era  que  mi  primer 
artículo  para  Caras  y  Caretas  tuviese  sabor  lácteo, 
para  lo  cual  ningún  tipo  de  los  que  me  obligaron 
a  presentar  se  acomodaba  tanto  a  mi  propósito, 
como  el  del  lechero. 

Ya  se  fué  el  marchante  de  los  buenos  tiempos 
viejos,  que  los  niños  esperábamos  ansiosos  por 
la  yapa  de  la  leche,  exigua  y  por  ello  sabrosa,  y 
los  más  grandecitos  y  traviesos,  por  el  mancarrón 
cargado  con  los  tarros,  sobre  cuyas  tapas  envuel- 
tas en  trapos,  se  extendía  el  cuero  de  carnero  que 
le  servía  de  trono  y  sobre  el  cual,  arrodillado  y  er- 
guido el  busto,  marchaba  a  trote  de  lechero,  como 
se  decía,  el  viejo  vasco  cantor  y  alegre. 

i  Qué  famosos  galopes  hasta  la  bocacalle,  con 
corridas   de  todos  los  perros    vecinos ! 

Se  fué  el  marchante  y  con  él  se  ha  ido  una  nota 
típica  de  Buenos  Aires  y  también  el  arreador  usa- 
do como  cetro;  la  boina  terciada  sobre  la  oreja; 
el  chiripá  de  granos  de  oro  cayendo  apenas  sobre 
la  bota  de  becerro  chueca  y  embarrada;  el  tirador 
que  era  una  especie  de  cafarnaún  en  que  se  halla- 
ban botones  desertores,  cartas  de  mucamas  aven- 
tureras que  comenzaban  con  el  invariable  "cerido, 
marchante  dígame  ci  es  cierto  que  me  dará  el  ha- 
niyito  ci  le  doy  el  veso",  pesos  chicos  con  carne- 
rito,  cabellos  mezclados  con  flores  secas,  horqui- 
llas para  la  novia  preferida  — la  paisana  —  que 
le  esperaba  entre  sus  patos  y  gallinas,  allá  por  Mo- 
rón o  San  Justo,  y  a  veces  el  papelito  en  que  *'la 
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patrona  gorda",  "la  flaca  de  Maypú",  "la  vieja 
del  Socorro",  como  él  designaba  a  su  clientela, 
le  encargaban  manteca  fresca  o  huevos  caseros 
para  la  niña  y  también  las  milongas  en  vascuence, 
entonadas  al  bordear  un  charco  suburbano,  y  la 
original  "fonda  de  vascos"  donde  entre  copa  y 
copa  de  vino  se  comentaba  a  gritos  toda  la  vida 
porteña,  mirada  desde    la  cocina. 

A  otros   tiempos  otros  tipos. 

Ahora  tenemos  el  carrito  con  vasijas  de  latón, 
lustrosas  de  puro  limpias ;  el  lechero  de  delatita!  y 
gorro  blanco,  serio,  grave,  que  no  canta  ni  rie, 
ni  dice  chicoleos ;  la  manteca  en  panes  de  ilusión 
y  la  harina  y  el  agua  y  la  sofisticación  reinando 
omnipotentes  con  sellos,  patentes,  certificados  quí- 
micos y  tapas  higiénicas ! 

Y  ahí  va  la  vida,  siguiendo  su  tortuoso  cami- 
no, cada  día  menos  pintoresca,  menos  nacional, 
diremos,  pero  más  arreglada  a  las  leyes  y  orde- 
nanzas, por  más  que  el  viejo  marchante  desalojado, 
diga  melancólicamente,  al  ver  pasar  uno  de  los 
carritos    triunfadores : 

— ¡  Arodá  no  más . .  .  masón  condenao,  que  3'a 
te   allegará  tu    hora ! . . . 


PASCALINO 

Es  uno  de  nuestros  calabreses  más  distinguidos 
y  al  mismo  tiempo  el  verdulero  más  popular  del 
barrio  de  la  Piedad,  cuyas  calles  recorre  diaria- 
mente con  su  carrito  de  mano,  desempeñando  al- 
ternativamente el  papel  de  caballo  de  tiro  y  el  de 
comerciante  al  menudeo. 

Es  una  especie  de  guión  tirado  desde  la  elegante 
casa  de  familia  hasta  el  modesto  cuarto  de  con- 
ventillo, y  él  nivela,  tuteándolas,  a  la  empongoro- 
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tada  dama  a  quien  le  falta  de  repente  algún  ingre- 
diente para  preparar  un  plato  improvisado,  con  la 
cocinera  sin  trabajo,  que  para  no  perder  la  cos- 
tumbre y  asentar  la  mano,  se  sisa  a  sí  misma  cin- 
co centavos  en  el  clásico  puchero. 

Con  su  galerita  terciada  sobre  la  oreia,  sus  pan- 
talones y  su  saco  deshermanados,  que  de  puro  cor- 
tos ya  casi  ni  se  saludan,  va  de  puerta  en  puerta, 
asomando  su  cara  de  doble  sentido,  —  pues  des- 
de la  boca  para  arriba  parece  ser  de  un  flaco  me- 
lancólico, y  desde  el  mismo  punto  para  abaio,  de 
un  gordo  divertido  —  y,  gritando  con  doliente 
voz  de  falsete,  que  filtra  como  en  chorritos  como 
a  través  de  una  mascada  cosmopolita,  verdadera 
asamblea  de  puchos  callejeros : 

— i  Se  me  caen  los  pantalones  ! .  . .  ¡  ay ! ,  .  .  ¡se 
me  caen  los  pantalones ! 

La  frase  pregonera,  que  más  parece  anuncia- 
dora de  catástrofe  escandalosa,  ya  no  llam.a.  sin 
em.bargo,  la  atención  de  la  clientela :  todo  el  ba- 
rrio la  conoce  y  sabe  que  traducida  al  criollo  quie- 
re decir  simplemente : 

— ¡  Señora ! .  . .    ¡  Aquí  está  Pascalino  ! 

Y  convocadas  por  ella  salen  las  compradoras 
a  la  puerta,  quienes  francamente  y  quienes  con  un 
gracioso  recato,  revelador  de  escrúpulos  sociales 
muy  recomendables,  mientras  otras  entablan  su 
negociación  desde  el  descanso  de  la  escalera,  obli- 
gándole a  viajes  frecuentes,  hasta  el  carrito,  que 
le   permiten  desplegar   las  gracias   de  su  porte. 

— ^: Tiene  longaniza,  marchante? 

— i  Nun  e  buona  per  náida ! 

— ¿Por  qué?    - 

— i  Mó ! . . .    i  Yandangarando  periti  li  canachi  dil 
monichipio ! 
— ¿Qué  me  dice? 
Aquí   Pascalino,   que   se    siente    importante   con 
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su  noticia,  exclama  en  tono  sentencioso  al  par  que 
discretamente  petulante: 

— ¡Demándalo  al  tuo  maritosl...  Li  canachi, 
vendono  li  periti  a  cuelo  qui  fanno  cholchicho.  .  . 
1  Guandío  ti  lo  dicos  e  berqué  fó  só ! 

Y  extra3^endo  del  carrito  un  envoltorio  de  pa- 
peles y  de  éste  una  yunta  de  chorizos  que  para 
lucirlos   mejor  hace  cabaj^ar  sobre  su  índice: 

— I  Berá ! . . .  Roba  fitía  cuesta. . .  ¡  Bó ! . . .  ;  Li 
chorichi  nofi  si  íanno  gun  ártigoli  di  pero ! .  ,  . 
¡Cuesto  si  po.mangiare  comi-ti-lo-dico! 

— ¡Pero  marchante...  yo  lo  que  necesito  son 
longanizas ! 

— ¡  Ti  prechisa  chorichi ! .  .  .  i  Lo  só  bene  ! . .  . 
¡L'altra  ruba  non   e  buona,  te  l'ho  deto ! 

— Pero  vea,  marchante . . . 

Pascalino  se  "  siente  arrebatado ;  las  venas  del 
cuello  se  le  inflan, los  ojos  se  le  inyectan:  le  revuel- 
ve la  bilis,  evidentemente  la  terquedad  de  una 
.  cliente  que  quiere  longaniza  cuando  él  no  tiene 
y  se  encamina  apresuradamente  a  su  carro  como 
para  marcharse,  pero  vuelve  con  la  misma  rapidez, 
se  encara  con  ella,  desocupa  la  boca  de  la  mascada 
que  le  dificulta  la  palabra,  y  le  dice  con  tono  des- 
preciativo, aunque  casi  lloriqueante  de  puro  melo- 
so y  derretido: 

— ¡Mó!...  ¿Berqué  nun  paríate  guiaro  aho- 
ra?... Voy  volete  ártigoli  f ati  gon  gosc  di  pero .  .  . 
¡  Ebene ! .  .  .  Andati  al  meregato  si  volete ...  i  Pas- 
calino   non   dimentigará   di   la    sua    fama! 

Y  ante  semejante  indignación  la  compradora 
que  necesitaba  longanizas,  se  somete  a  la  tiranía 
del  marchante  que,  de  casa  en  casa-  y  de  puerta  en 
puerta,  ur^le  mentiras  en  su  media  lengua  e  im- 
pone su  voluntad  soberana. 
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Bajo  el  azote  de  la  lluvia  que  caía  silenciosa, 
tenaz  y  como  acompasada,  llegó  el  jinete  frente 
al  rancho  desmantelado  que  ocupaba  la  china  hos- 
pitalaria, famosa  en  el  pago ;  maneó  el  petizo  ma- 
ceta y  panzón,  cinchado  casi  en  los  sobacos,  do- 
bló el  cuero  de  carnero  que  le  servía  de  cojinillo, 
a  fin  de  evitar  la  mojadura  de  la  lana,  y  notando 
un  caballito  de  cola  recortada  y  atusado  con  co- 
quetería, que  dormitaba  con  una  pata  encogida 
bajo  la  diminuta  enramada  —  refugio  de  una  pa- 
va viuda  y  de  media  docena  de  gallinas,  usufruc- 
tuarias de  un  gallo  cegatón  —  movió  la  cabeza  co- 
mo con  desagrado  y  silbando  entre  dientes  una 
mazurka  mestiza  de  tarantela,  se  acercó  a  la  puer- 
ta enclenque  e  indiscreta;  golpeó  con  los  nudillos 
suavemente  y  esperó  la  respuesta  con  aires  de 
desgano  y  desconfianza. 

— ¿  Quién  es  ? .  .  .  —  respondió  una  voz  varo- 
nil y  bien  timibrada,  que  no  era  por  cierto  la  ron- 
ca y  casi  gangosa  de  la  buena  amiga. 

— Sonó  ío...  Angelo...  ¡11  discarriadore  de 
la  estancia! 

— j  Ah ! . . .  i  Bueno ! . . .  ¡  Aquí  no  precisamos  des- 
carriadores  por  aura! 

— j  Ma ! . . .  i  Llove  com'in  cañe  e  non  ho  piú  ca- 
vallo ! . . .  ¡II  petizo  l'he  riventado ! . . .  ¡  Ho  f atto 
ina  galopiada  dila    gran  siete! 

— ¡Bueno!. . .  Vayase  a  la  pulpería,  entonces. . . 
¡  Está  ahí ! . . .    i  atrás  del  cardal ! . . . 

— ¡Non  poso!...  Dichetele  a  la  patrona...  que 
sonno  ío . . .    ¡  Angelo ! 

— ¡Dice  la  patrona  que  se  deje  de...  embro- 
mar y  que  si  es  ángel  por  que  no  vuela ! 

— ¡  Corpo  di  Dio ! . . .  Dichetele  que  non  posso . . . 
¡perqué  sonó  pechone! 
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Y  mientras  de  adentro  se  contestaba  con  una 
carcajada  su  salida  espiritual,  él  se  enhorquetaba 
en  su  petizo  y  estimulándole  con  el  chicoteo  de  sus 
piernas,  se  perdía  al  trotecito  entre  el  cardal  ver- 
degueante,- donde  cantaba  la  lluvia  su  eterna  can- 
ción monótona. 


MONOLOGANDO 

— Mira  Juaquín,  vos  no  me  conoces  tuavía;  vos 
no  sabes  la  liendre  qu'es  Justo  Pérez . . .  Aquí 
ande  me  ves  con  mi  sombrerito  requintao  y  mi 
pañuelito  en  el  pescuezo,  soy  hombre  que  lo  mes- 
mo  me  siento  en  el  pescante  de  un  coche  parti- 
cular, de  esos  que  tienen  caballos  como  los  de 
aura — que  estiran  en  cuanto  se  paran  y  levan- 
tan la  cabeza  con  orgullo,  como  si  jueran  doto- 
res — que  entre  el  molinete  de  una  chata,  con  co- 
la.. .  Yo  nací  en  la  calle  Maipú,  ¿sabes?...  en 
la  casa  e  los  Garcías  y  h'estao  acostumbrao  a 
darme  con  gente  y  no  con  basura . . .  Bueno ! . . . 
Y  si  no  lo  sabes,  sábelo ...  a  mí  me  cristianaron 
en  la  Mercé  y  jué  mi  padrino  un  italiano  que  te- 
nía almacén  al  lao  de  casa  y  que  se  murió  pa  la 
fiebre  grande ...  ¡He  tomando  el  peso ! . . .  ¡  Bue- 
no!..  .  Y  cuando  era  vendedor  de  diarios  siem- 
pre lo  veia  a  don  Bartolo,  ¿sabes?...  ¡Bue- 
no!... Y  por  eso  me  da  rabia  que  un  alfayate 
como  el  pardo  González,  dentre  a  ser  cabo  nada 
más  que  porque  la  mujer  es  planchadora  del  co- 
misario . .  .  Mira,  che,  a  mí  no  me  des  hombre 
qvie  se  priende  de  polleras  pa  subir...  ¿sabes? 
De  asco,  pedí  la  baja  y  no  vuelvo  a  la  policía  si 
no  es  que  me  llevan  preso...  ¡Juna  perra!... 
Sí  yo  juera  como  González,  no  me  hubiesen  fal- 
tao    protecciones   ni   cadeneros.  .  .    Tamién   he   te- 
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nido  mi  pior  es  nada,  aunque  sea  feo  decirlo . . . 
pero,  mira...  cuando  dejé  de  ser  floristo  y  den- 
tré  a  la  cuarta,  tenía  una  mujer  italiana  que  ha- 
bía sido  ama  e  leche  de  don  Marquito  Avellane- 
da. . .  ¿sabes?...  ¡Bueno!...  Y  ella  me  decía 
siempre  que  m'iba  a  hacer  ascender...  y... 
¿  sabes  ?  lo  qu'hice  ? . . .  ¡  Bueno ! . . .  Le  pegué 
una  patada  a  la  suerte,  pedí  la  baja  y  me  juí  con 
otra, — una  corista  e  Raffeto — y  m'hice  corren- 
tino  e  Morel...  ¿te  acordás?...  ¡Bueno!...  Y 
¿  qué  querés  ? . . .  yo  soy  así . .  .  lo  mesmo  traba- 
jo e  zanagoria  en  cualquier  circo,  que  me  prien- 
do el  machete  u  agarro  el  látigo  y  las  riendas  y 
salgo  por  esas  calles  vendiendo  almanaques . . . 
¡  Bueno ! . . .  Y  aura  y2i  sabes :  pa  mí  s'hizo  la  mi- 
longa  e   Morales 

Mi  madre   se   llama   Clara 
Y  mi  hermana    Claridá; 
Yo  me    llamo  Francamente . . . 
Miren  qué  casualidá! 


ME   MUDO  AL  NORTE 

Siempre  lo  dije :  si  las  cosas  siguen  como  van, 
hasta  hoy  yo  tendré  que  abandonar  estos  barrios 
...  ¿  Quién  diablo  puede  vivir  hoy  en  el  sur,  a 
menos  que  no  sea  algún  payucá  de  esos  que  se 
mantienen  con  churrasco  y  le  hacen  cara  fea  a 
un  caracol  ? . .  .  Si  esto  está  cada  día  más  impo- 
sible... Antes  siquiera  tenía  uno  los  rezagos 
del  Mercao  Viejo  o  la  sopa  e  San  Francisco,  ¡pe- 
ro aura!...  ¿Y  del  río,  qué  me  dicen?...  Siem- 
pre era  un  recurso ...  Lo  tenía  uno  "ahicito  no 
más",  como  decía  ño  Pantalión,  y  siempre  se  ha- 
llaba entre  la  resaca    un   sábalo  asonsao,   una  bo- 
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ga  con  la  jeta:  rota  o  un  bagre  atorao  con  el  an- 
zuelo... ¿Y  aura?...  ¡Vaya  uno  a  dar  con  el 
río ! .  . .  ¡Lo  han  ido  reculando,  reculando  .  .  . 
hasta  el  diablo  ! . . .  ¡  No ! . . .  Eso  sí .  . .  pa  vivir 
bien,  el  Norte;  esa  es  gente  que  sabe...  ¡y  des- 
pués, la  municipalidad  ayuda  siquiera ! . , .  ¡Se 
acuerda  del  vecindario ! . . .  Uno  va  por  la  vede- 
ra  y  camina  trompezando  con  la  comida ...  j  un 
caracú  aquí,  un  espinazo  allá ! .  . .  Los  basureros 
siquiera  son  allí  hombres  de  sociedá  y  a  veces  por 
un  compromiso  u  por  otro,  se  les  pegan  las  sá- 
banas... ¡y  dan  un  calce!...  ¿Y  qué  me  dicen 
de  las  diversiones ? .  .  .  ¡Se  sienta  uno  en  una 
puerta  y  aquello  es  un  veinticinco  e  mayo ! . . . 
Coches  llenos  de  muchachas  alegres,  bicicletas, 
casas  en  que  tocan  el  piano,  carreros  satisfechos 
con  las  propinas  y  que  hasta  pagan  una  copa. . . 
almaceneros  que  tiran  cachos  de  salchichón... 
j  No ! .  .  .  ¡  Aquello  es  otra  cosa :  no  se  puede  ne- 
gar! Y  después  Palermo,  la  Recoleta,  las  quintas 
llenas  de  flores . . .  ¡  No,  no ! . . .  ¡  He  sido  un  bár- 
baro ! . . .  ¡  Me  mudo  al  norte ! 


^EYENDAS  ENTRERRIANAS 

MAS   \^ALE   MAÑA    QUE    FUERZA 

Inié  alrededor  de  los  fogones  camperos  de  En- 
tre Ríos,  donde  oí  por  vez  primera  los  fragmen- 
tos del  poema  simbólico — de  que  forma  parte  mí- 
nima esta  leyenda  sencilla — destinado  a  perpe- 
tuar por  la  tradición  oral  el  conocimiento  que  los 
hombres  adquirían  de  la  vida  y  costumbres  de  los 
animales,  ya  en  las  cuchillas  enhiestas  en  que  el 
sol  fecundante  reverbera,  como  en  las  cuestas 
alegres    donde   verdean   los  pastizales    tutelares   y 
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negrean  los  montes  rumorosos  o  en  los  juncales 
movedizos  que  tienden  su  manto  pintarrajeado 
sobre  las  aguas  dormidas  de  los  arroyos  y  de  las 
lagunas. 

Cuando  el  hombre  no  reinaba  todavía  sobre 
todos  los  animales  que  pueblan  la  tierra,  era  el 
avestruz  el  rey  de  ésta,  pues  con  su  velocidad  y 
su  oído  fino  escapaba  a  las  acechanzas  del  tigre — 
su  rival,  que  le  aguardaba  oculto  entre  los  pasti- 
zales hirsutos, — dominándole  con  su  vuelo  pode- 
roso, que  le  permitía  penetrar  al  monte  enmara- 
ñado e  ir  a  sorprender  sus  crías — arrebatándolas 
al  celo  de  la  madre — para  elevarlas  en  los  aires 
y  estrellarlas  sobre  los  raros  pedregales  del  lla- 
no  o   de  las  abras  medrosas. 

El  avestruz  volaba  entonces  como  un  gavilán  y 
nadaba  como  un  pez;  perdió  estas  facultades 
cuando,  orgulloso  de  su  dominio  en  los  aires,  en 
la  tierra  y  en  las  aguas,  quiso  llegar  hasta  las  nu- 
bes para  verlas  por  detrás.  Un  rayo  le  quemó  las 
alas  y  con  ello  le  quitó  no  solamente  el  dominio 
de  los  aires,  sino  también  el  de  las  aguas,  pues 
apenas  le  quedó  la  propiedad  de  nadar  en  línea 
recta — recurso  extremo  en  caso  de  persecución 
excepcional — sin   poder  manejarse   a   voluntad. 

En  cada  región  tenía  un  rival  temible:, en  la 
tierra  el  tigre,  en  el  agua  el  sapo  y  en  los  aires  el 
águila  negra,  habitadora  silenciosa  de  la  copa  de 
los  molles  y  coronillos.  El  sapo — que  en  el  poe- 
ma personifica  la  astucia — era  el  más  grande  ca- 
lavera de  la  región,  y  como  cantor,  guitarrero  y 
divertido,  su  fama  era  tan  universal  com.o  su 
suerte  en  lides   amorosas. 

Ya  no  eran  sólo  las  ranas  y  renacuajos  su  pro- 
le conocida,  sino  que,  sorprendiendo  una  siesta  a 
la  vieja  del  agua,  libando  las  flores  de  un,  cama- 
lote,  engendró  en  ella  el  bagre  negro,  que  habita 
entre  los  charcos  y  lagunas,  ufano  de  su  origen; 
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en  una  tararira,  que  jugueteaba  entre  un  jun- 
cal naciente  tuvo  al  moncholo  inquieto,  y  en  la 
anguila,  que  vive  en  el  cauce  de  los  riachos  sin 
corriente,  la   raya  venenosa  y  agresiva. 

Una  noche  sorprendió  dormida  una  víbora  de 
la  cruz  junto  a  un  cañaveral  donde  acostumbra- 
ba a  ocultar  su  ponzoña  para  bañarse  y  dio  vi- 
da al  escuerzo  repugnante,  y  en  otras  víboras 
inofensivas  engendró  el  lagarto  y  la  lagartija,  y 
en  la  de  dos   cabezas  el  camaleón  de  veneno  letal. 

Sus  amores  y  sus  riñas  con  hermanos  y  mari- 
dos ofendidos,  forman  en  el  poema  un  largo  ca- 
pítulo interesante,  y  cuando  el  avestruz  conoció 
las  perturbaciones  que  en  el  agua  y  en  la  tierra 
introducía  su  conducta  desordenada,  le  declaró 
franca   guerra  de  exterminio. 

Apercibido  el  sapo  de  la  merma  que  sufría  su 
prole,  buscó  al  avestruz  y  lo  retó  a  duelo,  mere- 
ciendo de  éste  una  sonrisa  de  desprecio  que  le 
alcanzó   al  alma,  si  acaso  la  tenía. 

— ¿No  quiere  pelear?...  ¡Pues  le  corro  una' 
carrera,   entonces ! 

Nueva  sonrisa  del  avestruz  le  valió  la  petulan- 
cia. 

No  obstante,  tanto  insistió  y  tanta  propaganda 
hizo  contra  el  rey  de  la  tierra,  que  éste,  como  por 
ironía,   le   aceptó   su   desafío. 

Correrían,  en  el  primer  día  de  la  próxima  pri- 
mavera, un  tiro  de  una  legua  en  cierta  llanura 
donde  el  avestruz  acostumbraba  ejercitarse  de 
continuo :  en  la  raya  se  pondría  un  mortero,  en 
cuya  parte  hueca  se  sentaría  el  ganador  bien  que 
esto  último  no  fuera  condición  obligatoria  para 
el  sapo,  y  como  precio,  arreglaron  que  si  el  aves- 
truz triunfaba,  el  sapo  sería  su  esclavo  y  le  sal- 
varía sus  nidadas  del  latrocinio  de  los  ratones 
que  las  perseguían,  y  si  el  sapo  era  el  ganador,  el 
avestruz  no    mataría  ni  comería    jamás  a  ningún 
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ser  que  llevara  su  sangre,  pudiendo,  no  obstante, 
matar  a  cualquiera  de  los  que  admitieran  sus  re- 
quiebros y  amoríos. 

El  sapo,  llegando  el  día  y  lugar  de  la  cita  fué 
a  los  pajonales,  reunió  un  centenar  de  los  suyos 
y  dándoles  sus  instrucciones  secretas,  salió  con 
ellos  ocultamente,  algunas  noches  antes  del  día 
fijado  para  la  carrera  que  iba  a  decidir  de  su 
porvenir  y  del    de  su  raza. 

Llegó  éste,  hermoso  y  alegre  como  son  en  Entre 
Ríos  los  días  primaverales,  sorprendiendo  ya  en 
el  punto  de  partida  al  sapo — ventrudo  y  pesado 
— que  parecía  contra  su  natural,  ansioso  y  an- 
helante, contrastando  con,  su  esbelto  rival,  que 
con  aire  zumbón  gambeteaba  sobre  el  llano,  lu- 
ciendo la  agilidad  de  sus  músculos  y  la  sutileza 
de  su  espíritu,  inagotable  para  suministrarle  for- 
mas de  engaño  con  qué  burlar  la  expectativa  de 
sus  perseguidores  o  adversarios. 

Dada  la  señal  de  que  los  rayeros — el  peludo, 
símbolo  de  la  justicia,  por  lo  lento  probablemen- 
te, y  la  tortuga,  personificación  de  la  perspicacia 
y  la  reflexión — estaban  en  su  puesto  así  como 
el  mortero  que  serviría  de  asiento  al  ganador,  se 
largó  la  carrera,  constatando  el  avestruz,  con  sor- 
presa creciente,  que  por  más  que  acelerara  su 
marcha,  siempre  saltaba  adelante  suyo  y  a  poca 
distancia,  su  ventrudo  adversario. 

Cuando  llegó  al  mortero  y  se  dejó  caer  pesa- 
damente en  el  hueco  que  le  servía  de  asiento  y  a 
cuya  forma  se  adaptaba  admirablemente  su  cuer- 
po, oyó  que   el  sapo  le  gritaba  desde  el  fondo: 

— ¡  Cuidado,    amigo . . .    mire    que    hay   gente ! 

Con  pesar  reconoció  .el  avestruz  petulante  su 
increíble  derrota  y  nunca  sospechó  que  su  adver- 
sario le  había  ganado  con  más  ingenio  que  cele- 
ridad, pues  había  escalonado  a  lo  largo  del  ca- 
mino muchos   de   sus  congéneres,   que  tenían  por 
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misión  saltar  delante  del  ágil  adversario,  a  medi- 
da que  éste  avanzara,  ocultando  dentro  del  mor- 
tero un  su  hermano,  que  más  que  sapo  alguno  se 
le  parecía  y  que  era  habilísimo  en  parlamentos  y 
discusiones. 

El  avestruz  vencido  juró  respetar  la  prole  de 
su  vencedor  y  hacerla  respetar  de  los  suyos,  y 
éste  a  su  vez,  por  caballerosidad,  ya  que  el  con- 
trario no  le  obligaba,  prometió  al  avestruz  cui- 
dar sus  nidadas,  que  el  ratón — por  otra  parte  su 
enemigo  personal  por  cuestión  de  mujeres — per- 
seguía encarnizado. 

Desde  entonces  el  avestruz  no  mata  ni  come 
sapos  ni  alimaña  alguna  que  con  éste  tenga  pa- 
rentesco, ya  sea  legal  o  ilegal,  y  el  sapo  se  hizo 
el  guardián  de  las  nidadas  de  aquél,  y  por  esto 
y  no  por  glotonería  ni  por  amor  a  las  moscas, — 
que  atraídas  por  el  huevo  que  con  el  fin  de  reu- 
nirías, para  alimento  de  los  recientes  polluelos, 
reserva  siempre  sin  empollar  el  avestruz  clueco — 
como  algunos  maliciosos  suponen — fué  que  el  sa- 
po tomó  sobre  sí  la  odiosa  comisión  que  ha  cum- 
plidq   tan    fielmente. 

Este  odio  tradicional,  del  cual  el  hombre  se 
apoderó  más  tarde  por  la  indiscreción  de  una 
araña  charlatana,  es  el  que  ha  servido  al  agricul- 
tor para  defender  sus  trojes  de  la  voracidad  del 
astuto  roedor:  local  donde  se  encierran  sapos 
queda  libre  de  ratones  aun  cuando  contenga  mon- 
tañas  de  maíz   fragante  y  tentador. 


TIERNA  DESPEDIDA 

— Ya  te  lo  he  dicho,  Natalia,  y  no  me  obligues 
a  que  te  lo  repitá . .  .  Vos  estabas  güeña  pa  mu- 
jer de  cuartiador,  no  digo  que  no,  pero  pa  mujer 
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de  vigilante  te  falta  laya . . .  Supone  gtie  te  ten- 
ga que  presentar  al  sargento  e  mi  cuarto,  u  al 
oficial,  u  a  alguno  de  los  compañeros...  ¡Póne- 
te en  el  caso  y  contéstame !  ¿  Qué  pensarían  de  un 
agente  que  trompezaba  tan  fiero?...  Tal  vez  lo 
tomarían  por  zanagoria  de  algún  circo  e  pruebas 
u  por  organisto  e  la  calle...  ¡No,  no!...  ¡Con- 
véncete ! .  .  .  i  Devolveme  mis  pilcbas  y  hoy  u  ma- 
ñana si  necesitas  protección  no  te  olvides  de  que 
Pedro  Gorosito  supo  quererte  y  de  que  no  se 
marea  ni  aunque  lo    hagan  cabo    primero ! 

— i  Mire  el  discurso ! . .  .  ¿  Quién  había  e  figu- 
rarse,   roñoso,    que   llegarías    a    creerte   gente?... 

— Mira,  Natalia...  respeta  a  la  polecía. . . 
.; sabes?  y  no  subas  la  prima  porque  la  vas  a  em- 
barrar. . . 

— ¿Yo?...  ¡Vaya!...  Mira...  te  lo  digo  con 
franqueza,  ¿entendés?. . .  Podes  dirte  cuando  se 
te  antoje  y  llevarte  tus  murriñas...  Cuídao  no 
me  vayas  a  dejar  en  lo  oscuro...  Veanlón  al  ro- 
ñoso que  porque  se  priende  un  machete  y  se  po- 
ne guantes  los  domingos,  ya  se  ere  igual  a  don 
Bartolo ...    ¡  Miren  qué    traza ! .  .  . 

— ¡  Che,  che ! .  . .  ¡  Para  el  carro  y  no  arrugues, 
que  no  hay  quien  planche!  No  te  olvides  que  es- 
tás   hablando   conmigo,    ¿  eh  ? . . . 

— ¡  Buena  tripa  pa  chorizo  ! .  .  .  Mira  llévate  tus 
cosas  de  una  vez  y  mándate  mudar :  a'hi  al  lao  de 
la  tina  están  tus  chancletas  y  abajo  e  la  cama 
tu   chapona   y   la   única   camisa   que  tenes... 

— ¡Ah!  ¡Ah!...  Aura  salimos  con  esas... 
¿eh?  ¿Conque  no  tenes  prendas  mías,  no?...  Mi- 
ra, Natalia,  no  seas  chiflada  y  atendé  la  razón... 
No  me  tomes  pa  cadenero;  ya  sabes  que  yo  soy 
de  esos  que  no  se  estiran;  ¡no  me  hagas  que  den- 
tre  ande  no  quiero  dentrar ! .  . .  Devolveme  mis 
pilchas  y  sigamos  de  amigos,  ¡qué  diablos!... 
¡Tal  vez,  mili  ja,   toavía  te   sirva  de  algo...    ser 
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amiga  de  un  agente,  che,  no  es  cosa  de  tragar  así 
no  más ...    sin  mascar !, 

— ¿Y  qué  prendas  tenes  aquí  ni  en  ninguna 
parte...?  ¿Si  estarás  soñando  que  sos  tendero? 
. . .  Atendeme  y  entendé :  en  este  cuarto  ni  tus 
puchos  pa  recuerdo...  ni  tu  sombra!...  Y  no 
creas  que  no  me  alegro,  porque  al  fin  pa  tener 
pulgas  y  no  sentir  comezón,  vale  más  sacudirse 
la  pollera...  ¡Conque  así,  mi  hijito,  anda,  acer- 
ca tu  miseria  a  otra  más  necesitada ! . . . 

— ¿Y  mi   pañuelo   e  seda? 

— ¿Pañuelo  é  seda  tuyo?  ¿Diánde  vas  a  sacar? 
Ese  que  usabas  era  mío  ¿no  te  acordás?...  ¡Bue- 
no !  ¡  era  mío ! . . .  ¿Y  sabes  quien  me  lo  dio ? . . . 
¡  Bueno ! . . .  Uno  que  vale  más  que  vos,  ¿  sabes  ?. . . 
don  Santiago  el  botellero,  que  anda  como  pichi- 
cho'   por   mí ! 

— ¡  Güen  gringo,  chancho ! . . .  Mira,  ni  me 
nombres  a  ese  gringo,  Natalia,  si  no  querés  que 
haga  una  barbaridá ...  Y  aura  escúchame  lo  que 
viá  decirte,  ¿sabes?. . .  Yo  me  voy  de  tu  lao,  pero 
si  llego  a  saber  que  el  botellero  dentra  a  llevarte 
el  apunte,  vengo  un  día  y  ni  aunque  me  den  de 
baja. . . 

— ¡  Qué  vas  a  venir,  roñoso ! . . .  Aura  cuando 
salgas  de  aquí,  te  tragas  el  machete  y  comenzás 
a  caminar  solo  como  el  elétrico . . .  Hasta  Roca 
te  va  a  parecer  enano...  ¡cuanti  más  el  bote- 
llero!... 
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EN    LA    COMISARIA 

EL    MARCHANTE   MAS   ANTIGUO 

— ¡  Ah !  i  Ah ! ¿  Otra  vez  ? . . ,  ¡  Pero  hom- 
bre ! . . .  ¿  para  qué  andas  con  cumplimientos  ? . .  . 
¿  Por  qué  no  te  alquilas  un  calabocito  ? .  .  .  Te  lo 
daremos    barato.  .  . 

— Ya  veo .  .  .  ¡  hum  ! .  .  .  por  lo  diablo  ha  de  ser 
el  comisario  el  que  habla ...  ¡  hum !  Yo  ni  aunque 
esté  más  chupao  que  caramelo,  conozco  al  gobier- 
no!... ¡Mira!...  Pa  ser  bicho  y  tener  dentrada 
hasta  en  las  confiterías,  basta  ser  autoridá...  Y 
los  comisarios  cómo  se  ponen  de  vivos  en  cuanto 
les  cuelgan  la  medalla ! 

— ¡Che!  ¡Che!...  ¡Mira!...  No  te"  pases  de 
pato  a  ganso  y  aunque  estés  borracho,  acordate 
de  que  tenes  madre,  ¿no? 

— ¡Orst!...  ¡Y  si  es  verdá!  ¡Vea!...  Yo  me 
llamo  Agapito  Giménez  y  me  criao  frente  a  lo 
del  coronel  Dantas...  ¿Sabe?...  En  la  parro- 
quia de  la  Concesión  y  al  lado  de  casa  vivía  un 
muchacho  que  se  llamaba  Aniceto,  que  era  bru- 
tísimo y  sonso  y  comilón  de  manises  y  además 
ahijado  del  coronel.  .  .  Todos  decían  en  el  barrio 
qu'iba  ser  de  los  de  la  Convalecencia  porque'  era 
golpiau  de  la  cuna...  ¡y  les  pegó  un  chasco  de 
ordago ! . . .  Se  metió  en  política  y  ¡  qué  se  yo !  y 
un  redepente,  ¡  zas !  lo  nombraron  comisario  del 
Tuyú...  ¡Y  viera  lo  diablo  que  se  puso!...  Lo 
que  tenía  güen  sueldo,  le  brotaban  las  gracias 
como  granos...  sin  hacer  ruido...  ¡Pucha  con 
el  Agapito!...  Me  sabía  contar  mi  compadre 
don  Ruperto,  que  se  jué  de  cabo  con  él,  que  da- 
ba gusto  ver  las  travesuras  qu'idiaba  todos  los 
días  y  cómo  hacía  perecer  de  risa  a  los  empliaos 
y  de  rabia  a  los  vigilantes,  pues  con  tres  hacía 
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el  servicio  de  veinticinco  y  se  guardaba  los  suel- 
dos!...   i  Era   diablísimo! 

— ¡A  ver...  a  ver!  Metan  adentro  al  loco  es- 
te...   que  si  no  lo  vamos  a  te'ner  que  convidar. 

— Gracias,  comisario. . .  ¡Yo  tomo  sin  soda!. . . 
Así  no  más...  ¡hum!  giñebrita  pelada...  ¡Orst! 
No  arrempuje,  vigilante . . .  j  espere ! .  .  .  ¿  Qué ? .  .  . 
¿no  vé  que  estamos  conversando  con  su  jefe?.  .  . 
Aprienda  a  respetar...  ¡Caramba  con  la  gente- 
sita  esta! 

— ¡  Bueno. . .  Silga  pa  dentro  ! 

— ¡Qué  bárbaro!...  ¿Te  eres  viá  dir  pa'jue- 
ra?...  Mira;  por  esta  cruz,  ¿ves?...  no  te  vas 
a  dejar  dar  de  baja...  vos  estás  destinao  pa 
manate...  Vea,  comisario...,  ¿y  cuándo  me  va 
a  largar?  Yo  estoy  conchavao  con  un  pianisto 
pa  arrempujarle*  el  istrumento  y  si  me  dejan 
aquí  voy  a  perder  el  acomodo... 

— Luego...    si  pagas  la  multa.    . 

• — ¡Cómo  no...  si  fían!...  No  tengo  má¿  que 
cincp  pesos...  ¿Por  qué  no  me  hace  una  reba- 
jita,  comisario? 

— ¡Bueno!...    ¡Siga  pa   dentro! 

— ¡Espérate,  homíjre!...  ¡Permita  Dios  que 
por  apurao  se'  te  caigan  los  dientes...  de  comef 
queso!...  Mire,  comisario,  ya  sabe  que  soy  chu- 
pador pero  güen  hombre...  Tenga  considera- 
ción... ¿l'oye?...  Piense  que  soy  el  m.archan- 
te  más  viejo  e  la  sesión!... 


ENTRE  DOS  MATES 

Y  el  viejo  capataz,  que  ha  andado  a  campo  to- 
da la  mañana,  acompañando  al  patrón  en  una  de 
las  raras  recorridas  que  suele  pegarle  a  su  es- 
tancia, a  la  entrada  de  cada  estación,  para  ver 
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cómo  vienen  los  pastos  y  pesar  con  sus  ojos  de 
ganadero  práctico  los  kilogramos  de  gordura  que 
tiene  la  hacienda,  aprovecha  la  oportunidad  de 
una  parada  en  Las  casas  para  reconfortarse  el 
estómago  con  un  par  de  amargos,  cebados  por 
la  mano  primorosa  de  doña  Petrona,  la  cocinera 
de  la  familia  propietaria  y  su  amiga  vieja,  con 
quien  le  gusta  de  vez  en  cuando  echar  un  párra- 
fo sabroso,  haciéndola  platicar  sobre  sus  des- 
venturas matrimoniales,  que  son  de  pública  no- 
toriedad, y  que  él  se  permite  echar  a  la  chacota, 
como  estimulando  su  verba  maliciosa  y  picante,  que 
lo  mismo  se  ensaña  en  doña  Graciana,  la  mujer 
del  arrendatario,  que  en  los  melindres  de  la  patrona. 

Y  ha  llegado  en  buen  momento,  a  juzgar  por 
la  cara  avinagrada  de  su  amiga,  que  si  bien  le 
alcanza  el  mate,  entre  sonriente  y  grave,  mues- 
tra en  su  ceño  adusto  y  en  el  relampagueo  de 
sus  ojitos  negros  y  lucientes,  que  una  tormenta 
ruge  en  su  espíritu  próxima  a  estallar. 

El  gaucho,  socarrón  y  malicioso,  saborea  en 
silencio  el  primer  mate,  observando  como  al  des- 
cuido la  cara  de  la  cebadora  y  piensa  para  sí  en 
que  quizás  la  visita  matinal  de  la  señora  a  cace- 
rolas y  fogones  habrá  valido  a  su  guardiana  lo 
que  le  valieron  él,  a  la  misma  hora  y  de  parte 
de  su  patrón,  unos  alambres  flojos  hallados  allá 
en  la  linde  del  campo  o  unos  corderos  muertos 
hallados  a  la  salida  del  cardal,  y  que  eran  prue- 
ba manifiesta  de  desidia  y  abandono. 

La  verdad  es  que  hay  días  que  parecen  con- 
sagrados al  diablo  y  que",  en  ese  caso,  lo  mejor 
es  echarse  el  alma  a  la  espalda  y  buscarse  diver- 
sión barata  a  costa  de  cualquiera  que  esté  dis- 
puesto a  tomarse  a  lo  serio  las  contrariedades 
de  la  vida. 

Y  al  recibir  el  segundo  mate,  no  pudo  menos 
que   sonreír,   mirando    el   aire  preocupado   de   la 
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cebadora  y  quedarse  mirándola  con  aire  bona- 
chón . . . 

— ¡Orst!...  ¿Qué  me  mira?...  ¿Se  cree  que 
soy  figurita? 

— ¡yué  ña  Petrona,  esta!...  ¿Con  que  al  fin 
la  dejó  mi  compadre? 

— ¿La  dejó?...  Seré  hilacha,  acaso,  pa  que 
me  deje  cualisquier  rotoso... 

— No  digo  tanto. . .  cuanti  más  que  sé  de  al- 
guno que  anda  perdiendo  el  poncho  por  usté... 
y  asi  le  decia  siempre  a  mi  compadre  cada  vez 
que  la  vía  con  su  poUerita  cortita,  de  aquí  p'allá 
en  los  trajines  de  la  cocina:  "Mire,  compadre... 
conserve  esa  prenda,  que  es  un  tesoro!..."  Y 
mi  compadre  se  réia  no  más,  y  moviendo  aquel 
dedo  mocho  que  tenia  en  la  zurda,  me  decia  que 
no  sabia  por  qué  lo  queria  tanto  usté,  y  que 
cráia  que  juera  por  el  olor  a  caña  que  siempre 
le  tomaba . . . 

— ¿Qui  arrastrao ! . . .  ¿Conque  eso  le  decía?... 
Mire,  compadre ...  lo  que  me  está  hablando,  es- 
toy recordando  a  doña  Eloya,  la  puestera  de  la 
costa,  que  supo  ser  su  consentida...  aquella  que 
se  le  juyó  al  marido  dejándole  todos  los  hijos... 
¿se  acuerda?. . .  La  pobre  me  decia  siempre,  pen- 
sando en  lo  que  usté  la  queria:  "¡Qué  hombre, 
ña  Petrona,  es  su  compadre ! . . .  Por  lo  queren- 
ciao,  parece  que  se  hubiere  criao  guacho...  De 
aquí  de  casa  no  sale  mientras  hay  yerba  o  un 
churrasco  colgao  en  la  ramada..." 


EL  AHIJADO  DEL  COMISARIO 

— ¡No,  che;  eso  sí  que  no!  Ni  como  agente, 
¿sabes?,  ni  como  amigo,  puedo  encontrarte  a 
bien  que  seas  ingrato  con  el  comisario...    ¡  Co- 
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mo  quiera  que  sea,  él  te  ha  criao  ¿sabes?,  y  te 
ha  hecho  gente! 

— j Si  te  mamas . . .  con  soda ! . . .  ¡Ti  ha 
criao!...  ¿Diande...  me  hablas  que  no  te  oi- 
go?... Yo,  ¿sabes?,  dentré  ya  grande  a  su  ca- 
sa... muchachito  e  servicio...  que  ya  se  gana- 
ba su  bifecito...  Y  me  han  sacao  el  jugo  con  el 
cuento  de  que  era  ahijao  de  confirmación... 
¡Pucha  con  la  crianza  cara!...  Le  he  servido 
de  mucamo,  de  cocinero,  de  caballerizo  y  del  dia- 
blo, quince  años...  y  aura  salimos  conque  tua- 
via  estoy  enditao. . .  ¡Estás  loco,  hermano... 
y  tu  mama  no  sabe  nada! 

— Mira,  Mamerto,  vos  tenes  mucha  letra  me- 
nuda, ¿sabes?. . .  pero  conmigo  es  al  ñudo. . .  Ni 
anque  te  lambas  el  cogote  me  vas  a  hacer  crer 
que  sos  pruebista...  ¿Quién  te  ha  enseñao  lo  que 
sabes,  vamos  a  ver? 

— ¡  Lo  que  sabes ! . . .  ¿Y  te  crés  que  si  yo  toco 
la  guitarra  u  mi  hago  ver  en  el  redoblante  se  lo 
debo  a  él  ni  a  naides?...  Es  de  óido  m'hijito  y 
de  afición  y  más  bien  se  lo  debo  al  sargento  Ne- 
mesio que  m'hizo  dentrar  en  "Los  caminantes 
de  Balvanera".  Yo,  ¿sabes?,  ¿querés  que  lo  con- 
fiese? no  les  tengo  rabia  ni  al  comisario  ni  a  la 
señora...  pero  a  la  suegra,  ¡que  Dios  permita 
que  la  reviente  un  tránway!;  no  la  puedo  aguan- 
tar, che...  iSi  me  tenía  todo  el  día  como  masca- 
da e  loco,  de  un  lao  para  otro,  buscándole  tul  d,'e 
cinco  centavos  la  vara  pa  remendar  la  pamela  u 
fresadas  di  a  peso  u  carreteles  d'hiio  di  a  vamte 
la  docena. 

— ¡Bueno!. . .  Pero  esas  son  cosas  no  más,  her- 
mano... En  ninguna  parte  vas  a  estar  como  en 
lo  del   comisario...    cremeló. 

— ¡No,  che!...  ¿qué  querés?...  aura  vi'aver  si 
puedo  vivir  solo  un  tiempito,  enseñándole  a  mi 
loro  a  cantar  el  hiño  nacional  y  después  veremos 
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si  me  hago  nombrar  ispetor  d'impuestos  inter- 
nos como  io  han  nombrao  al  hijo  e  Bachichín. .  . 

— i  Bah,  bah,  bah!...  Mamerto,  mira,  te  lo  di- 
go endeveras,  ¿l'ois?,  por  esta  cruz,  ¿ves?... 
Vas  a  dir  a  parar  a  la  casa  e  locos...  i  Che, 
che!  ¡Mira,  como  el  hijo  de  Bachichin!. . .  B;en 
decía  el  comisario  que  a  vos  te  daba  por  hablar 
solo  y  espantarte  las  moscas  en  l'oscuro... 

— ¿El  hijo  e  Bachichin?...  ¡Gran  cosa!... 
¡  Un  animal  que  no  sabe  ni  acompañar  un  paso 
doble!...  ¡No  embromes,  hombre!...  Deja  que 
yo  dentre  a  la  orquesta  é  la  Opera  y  vas  a  saber 
cuantas  son  cinco . .  .  Hasta  me  van  a  sacar  en 
los  diarios  y  tuavia  lo  vi'a  dejar  al  comisario 
con  la  boca  abierta... 

— Tu  mama  vendía  alfajores...  ¡Qué  bárba- 
ro...! 

— ¿Bárbaro?...  Y  qué  más  que  yo  han  sido 
muchos  de  esos  que  figuran?...  Vamos  a  ver... 
¿Quí  ha  sido  el  mismo  comisario?...  O  te  eres 
que  yo  no  lo  conozco  al  gringo  tuerto  que  lo  te- 
nia e  pión  en  los  Corrales?  Mira,  hermano,  vos 
nunca  has  de  ser  nada,  ¿sabes?. . .  sos  de  los  que 
se  contentan  con  pitar  un  cigarro  negro  y  se 
sienten  orgullosos  porque  los  saluda  el  oficial. 

— ¡Che,  che!...  ¡  Mirenlón!. .  .  Y  vos  sos  de 
los  que  corcovean  con  el  chorro  en  el  hospicio  a 
juerza  de  ser  diablos  y  alvertidos.  . .  Bueno, 
pues,  ya  sabes  mi  opinión,  hermano.  .  .  Acordá- 
te  de  que  el  Comisario  es  tu  padrino  y  de  que 
mal  que  mal  él  te  crió. . . 

— Pucha  con  la  crianza,  más  cantada  que  la 
milonga!...  Cualquiera  crería  que  el  comisario 
al  criarme  a  mí  do  hubiese  criao  a  Liandro 
Alen!... 

— i  Óigale  !.  . .  i  Pise  juerte  y  no  tenga  asco  !.  .  . 
¡Pucha  con  el  Mamerto!...  ¡  Pa  pegarte  no  t' 
iguala  ni  la  mugre ! 
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CADA  CUAL  SE  AGARRA  CON  LAS  UÑAS 
QUE  TIENE 

La  lechuza,  agorera  de  la  muerte  para  nos- 
otros los  de  la  edad  presente,  era  para  los  de  la 
edad  remota,  —  que  zurcieron  el  poema  en  que 
a  los  animales  se  atribuyen  las  prerrogativas  de 
los  hombres  — •,  mensajera  de  amores  y  de  enre- 
dos y  quién  preparó  con  sus  'hábiles  manejos  la 
extraña  boda  de  la  nutria  y  el  jabalí,  progenito- 
res del  carpincho,  en  unión  con  su  comadre  la 
vizcacha,  personificación  de  la  avaricia  que  pro- 
porciona la  comodidad  de  sus  barracas  subterrá- 
neas a  todos  aquellos  que  pertenecieran  a  este 
mundo,  pues  desde  la  noche  el  agua  en  que  se 
revolvía  había  sufrido  una  merrna  considerable. 
— vio  de  repente  acercarse  con  cautela  a  su  ami- 
go el  gato,  que  andaba  a  la  pesca  de  un  bocado 
apetitoso: 

— ¡  Hola,  compañero ! . .  .  ¡  Acerqúese  ! .  .  .  ¡  Mi- 
re cómo  está  su  amigo! 

— ¡Hombre,  hombre,  —  dijo  el  gato,  atusán- 
dose el  bigote  — :  ¡cómo  lo  encuentro,  compa- 
ñero!...  ¿Y  qué  tal  la  señora? 

— ¡Vea!...  No  estoy  para  informes  ahora... 
:  Quiere  hacerme  el  favor  de  arrastrarrne  hasta 
por  ahí   donde  haya  agua?...   ¡Me  estoy  ahogando 


en  seco 


— ¡Cómo  no,  bagre  amigo...  ya  lo  crpo!... 
V^ea :  monte  a  caballo  sobre  mi  y  lo  llevaré  hasta 
allí,  frente  aquel  barranco  donde  hay  un  pozo 
profundo. 

Y  pronto  comenzó  el  gato  a  trotar  con  su  jinete, 
que  se  agarraba  con  las  aletas  y  echaba  el  alma 
tosiendo : 

— ¡  No  tan  ligero,  por  vida  suya ! .  . .  ¡  Espére- 
se que  me  caigo ! 
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Y  de  repente  el  gato,  dando  un  brinco,  excla- 
mó encolerizado. 

— ¿Que  es  eso,  compadre?...  ¡Me  está  tala- 
drando las  costillas! 

— ¡  No,  compadre ;  es  que  me  abarro ! 

— ¿Que  se  agarra?...  ;A  ver  si  larga?... 
i  Orts ! .  .  .  ¡  Esto  sí  que  está  bueno  ! . . .  ¡  Largue, 
compadre,  o   lo  estrello ! 

Y  el  bagre,  en  silencio,  asfuantaba  los  brincos  de 
su  cabalgadura,  exclamando  entre  dos  golpes  de 
tos: 

— i  Si  no  es  nada ! . . .  ¡  Me  he.  afirmado  con  la 
espina  no  más!...  ¡Siga  un  poquito  que  ya  lle- 
gamos ! 

— ¡Bueno!...  ¡Saque,  amigo!...  Que  me  au- 
gerea  el  costillar! 

— ¡  Pero  hombre,  usted  me  desolló  el  lomo  la  vez 
pasada  y  yo  no  grité  tanto ! 

— ¡Fué  con  las  uñas    amigo,  que  es  distinto! 

-^¡Hombre!...  ¡Yo  me  afirmo  con  la  espina 
no  más ! 

Y  como  en  ese  momento  llegaran  a  la  orilla,  el 
bagre  pegó  un  salto  y  cayo  al  agua,  exclamando 
mientras  el  gato  se  revolcaba  en  la  arena  deses- 
perado : 

— Amigo,  en  este  mundo  cada  cual  se  agarra 
con  las  uñas  que  tiene ...  y  no  hay  vuelta .  . .  Ya 
lo  sabe  para  otra  vez,  como  lo  sé  yo. 


FILOSOFANDO 

Yo  no  he  visto  en  mi  vida,  caballos  más  anima- 
les que  los  míos!  Había'estar  yo  en  su  lugar  y 
me  habían  de  sacar  del  pértigo  ni  aunque  juera 
pa  un  resuellito  y  ya  vería  el  carrero  cuantas  eran 
treinta  y  tres  en  un  revite  apurao ...  ¡Ni  a  bola 
me  agarraba  naides,  sino    con   la  panza  llena ! . . . 
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[Y  esos  condenaos,  naca!...   ¡Los  largo  y  ahí  se 
quedan  con  la  geta  caída  y  sin  ganas  ni   de  mos- 
quiar.  .  .    ijuna  perra!...    No  es  por  decir,  pero 
parece  que  jueran   itieces  de   paz    o  comisarios  y 
one    el   carro  les  debiera  la  patente...    No:   pero 
a  mi   no  mp  pita  niní^ún  nato  por  más  narices  que 
ten?a .  .  .    O    estos    mancarrones    comen    aura    que 
no    me   cuesta   nada    o   luego    revientan    de    ham- 
bre ! .  .  .    i  No   hay   vuelta  ! ,  . .    j  Ellos    podrán    ser 
todo   lo   trompeta    que   quieran   y   me   ganarán    a 
pillo  y  a   condenao...   pero  lo  que  es   a  bruto,  ni 
aunoue  se  mamen    la    'oreia!...    ¡Mira  con   quien 
se  han  metido!...   Yo  les  vi'a  ensenar  lo  que  no 
les  enseñó  la   madre  y  les  he'probar  como  íe  pro- 
bé a  mi  compadre    ño  Grabiel,  nue   yo  puedo  ser 
carrero   y  pobre  aperiao.  ñero    aue  sov  hombre  de 
carácter  y  nue    si  no  he  llegao  al  g-obierno   no  ha 
sido  por  falta  de  imanas...    i  Caramba!...    Parece 
increíble  pero  es  verdá.  .  .    ¡Lo  que    no  se  ve   en 
este   mundo   no    se   ve  en   ninguna   parte!...    ¿Y 
qué    vi'a    decir    de    los    mancarrones    porque    no 
quieren    comer  aura  que  tienen  pasto?...    ¡Si    vo 
soy   igualito ! .  .  .    ¿  No    la    tengo    ahí    abandonada, 
como    rancho  viejo,  a    Petrona  mí   mujer...    una 
criolla  linda  y  en  unas  carnes  que  li   hacen  hacer 
agua  la  boca  a  cualquiera  y  ando  al  trote  atrás  de 
ña   Marica  la  puestera,   que  es  una  garra  e  cuero 
y  que    de  yapa  no    me  quiere?...    Si  uno  es  ansí 
no  más...    ¡canalla  y  mal  enseñao!...    ¡Juna  pe- 
rra!... La  verdá  es  también  sí  uno  deia  que  has- 
ta   los    caballos    hagan    su    gusto    ¿ande    vamos    a 
parar?...  ¿Quién  díantres  le  va  a  hacer  entonces 
el  gusto  a   uno?...    ¡No,  no!...    ¡Dejémosnos  de 
pavadas ! .  .  .    Al   fin  los    mancarrones   son  manca- 
rrones  y   uno   es    gente .  .  .    Que    pasteen   no  más 
aunque  no  tengan  ganas,  que  no  están  los  tiempos 
como  p'andar  tirando  la  plata  al  ñudo  en  manten- 
ción de  sotretas! 
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ENTRE    AMIGOS 

— Que...   me  decís,    che. 

— Como  l'óis.  .  .  ¡Si  h'andao  ajuera!...  por 
Lincon!...  ¡M'e  pasao  una  semana  di  arriba, 
acompañando  a  Mauro,  mi  primo,  que  se  casaba ! .  .  . 
¿No  ti  acordás  de  Mauro.  .  .  aquel  muchacho  achi- 
nao,  grandote.  que  siempre  m'iba  a  esperar  a  la 
salida  del   trabajo? 

— ¡Ah!...  ¿Un  picao  de  vigüela,  medio  poeta, 
que  cantaba  fierisimo  y  siempre  andaba  componie- 
do  milongas? 

— Ese  es...  ¡Bueno,  ese  muchacho  se  fué  al 
campo  y  ganó  plátita,  che.  .  .  3'  aura  se  casaba.  .  . 
¡  Si  vieras  cómo  m'he  raido  ! .  . .  ¡  Que  cosa  bárba- 
ra!... Ti  aseguro  que  ha  sido  mejor  qu'el  circo 
aquello...  La  novia  era  tm  bagrecito...  pero 
rellenito  ¿sabes?...  hija  única  di  un  napolitano 
petizo  que  junta  güesos  en  el  campo  y  tiene  una 
tropitas  e  carros . . .  No  sé  como  diablos  l'hizo 
caso  a  Mauro  que  es  brutísimo  y  le  da  por  ha- 
cerse el  dotor ...  el  hecho  es  que  se  casaban  y 
que  cuando  vino  a  comprar  la  ropa  para  ella  y 
para  él,  me  convidó  y  nos  fuimos...  Si  vieras 
las  fiestas  qu'hicieron  en  la  chacra...  ¡Qué  car- 
naval ni  qué  demonios!...  Hubo  baile  con  alfom- 
bra y  chocolate  y  estuvieron  varios  mozos  del  pue- 
blito.  medios  cortos  de  genio,  que  se  llevaron  un 
chasco  bárbaro.  Creyeron  que  habría  muchachas 
y  no  hallaron  sino  cuatro  napolitanas  viejonas  y 
jediendo  a  asáite  y  una  viudita  criolla,  pasadita  c 
la  raya,  pero  siempre  mejor  que  nada. 

— Y...  ¿claro?...  Vos  te  le  habrías  pegac 
ya .  . . 

— ¿Y  sino?...  ¡]Mirá  quien!...  Como  pa  dor^ 
mirse  estaba  la  cosa . . .  ¡  Natural !  ¡  éramos  los  que 
bailábarnos ! . . .  A  las" tarantelas  ¿sabes?  les  pega- 
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bamos  con  carrerita  y  medio  tirando  a  mazurca  y 
las  viejas  le  daban  a  uso  e  su  tierra,  con  unos 
paisanos  suyos  que  cantaban  medio  apretaos  de  ga- 
ñote pero  fuerte  ¿sabes?  y  bastante  entonaos... 
Pero  eso  no  fué  nada  comparao  con  lo  de  la  igle- 
sia... i  Hermanito ! .  .  .  Si  hasta  se  me  saltó  la 
presilla  del  pantalón,  de  ráirme.  Figúrate  que  es- 
tcábamos  junto  al  altar,  los  del  casorio,  la  gente  e 
la  chacra,  todos,  menos  el  gringo  viejo  que  se 
había  quedao  en  la  calle  quem.ando  cuetes  chicos 
a  riejo  de  hacer  disparar  los  carros  en  que  había- 
mos venido,  y  salió  el  cura,  un  italiano  gordo,  con 
unos  ojos  chiquitos,  y  comenzó  a  meterle  en  latín, 
ligerito  no  más ... 

— Ya  sé...  ¡Como  pa  pobre!...  En  una  oca- 
sión vi  casarse  a  un  mozo  amigo .  . .  ¡  Hombre  ! . . . 
Vos  lo  has  de  conocer...  Es  un  tal  Tomás  que 
supo  ser  cabo  de  bomberos  y  que  aura  tiene  a  su 
cargo  una  manguera  e  las  aguas  corrientes,  allá 
pasao  el  Once  ¿sabe?  cerca  e  lo  doña  Ramona, 
la  madrina  e  Canuto...  ¡Si  vieras  qué  trote!... 
El  cura  s'iba  no  más  en  bicicleta  y  en  cuanto 
quisimos  toser  y  medio  se  sosegó  la  conversa- 
ción y  nos    acomodamos ...    ¡ya  estuvo ! 

— i  Eso  es  I . . .  Y  un  redepente  llegó  a  lo  lin- 
do :  "Fulano  ¿querés  a  Fulana  por  esposa  y 
mujer?...  Y  lo  veo  a  Mauro  que  se  estira,  me- 
dio se  cuadra  y  pestañiando  ligerísimo,  dice  en 
lugar  de  "sí,  padre"  y  con  tonito  como  de  largar 
un  discurso...  "No  sólo  la  quiero,  padre,  y  la 
amo,  sino  tamién  que  la  idolatro ! . . . "  ¡  Hermano ! 
...  i  Si  creo  que  hasta  los  santos  s'están  riendo 
toavía ! 
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CUARTELERA 

— ¡  No,  mi  cabo  Machuca,  no ! . . .  Hay  que  dis- 
tinguir. . .  ¡No  me  confunda  fagina  con  alto  el 
fuego ! .  . .  En  un  tiempo,  el  soldao  y  el  perro  co- 
rrían carreras...  ¡Acuérdese!...  ¡no  se  olvide 
de  las  cepiadas  y  del  plantón  y  del  famoso  ¡"ha- 
ce lomo"   pa  el    planchao   de   las   costillas ! 

— ¿No  me  confunda?...  Mira  charaboncito 
ni  aunque  me  dieras  diez  pesos,  te  confundía  las 
cosas  di  antes  con  las  di  aura...  Si  ustedes  ya 
no  son  milicos,  m'hijito. . .  ¡milicos  di  aquí,  se 
entiende!  ¿Eas  cepiadas,  el  plantón  y  la  leña  en 
las  costillas?...  ¡Gran  cosa!...  ¡Salíamos  de 
una  y  ya  estábamos  en  otra ! . . .  ¡  Eos  milicos  te- 
níamos cuero,  che ! .  . .  ¿  Vos  te  eres,  qui  aura, 
cuando  yo  miro  un  soldao  con  pantalón  de  bom- 
billa y  blusa  cortada  por  modista  como  bata  e 
mujer,  mi  acuerdo  siquiera,  e  los  compañeros  que 
dejaron  la  osamenta  en  las  cuchillas  de  Entre 
Ríos  VI  en  los  médanos  de  la  frontera?  ¡Bah! 
Más  bien  mi  acuerdo  e  los  particulares  de  la 
preveduria  u  de  los  amigos  del  maistro  de 
Danda . . . 

— ¿  Y  qué  quiere .  . .  Que  andemos  desnudos  pa 
que  usté  se  acuerde  e  los  veteranos?...  Mire,  ca- 
bo Aíachuca,  aura  taraién  se  es  soldado  aunque 
uno  ande  con  chaquetilla  y  en  vez  de  tirar  con 
fusil  de  chispa  tire  con  mauser . . .  Cada  uno  tie- 
ne su  entnpao  y  pasa  sus  malos  ratos ...  y  sus 
buenos ...    ¿  Compriende  ? 

— ¡  Música ! . . .  ¡  Eos  milicos  criollos  se  acaba- 
ron m'hijito,  como  los  pasteles  del  sargento  Ee- 
desma — una  china  vieja  que  se  crió  en  la  fronte- 
ra y  que  la  hicieron  clase  porque  una  vez  pelió 
a  los  indios  en  un  fortín  y  salvó  la  caballada  y 
qui  amasaba  en  las  caronas  mejor  que  cualquier 


CtTEKTOS  41 

panadero !  j  Si  queda  alguno,  anda  como  yo,  dan- 
do g^üeltas  alrededor  de  los  cuarteles,  muerto  di 
hambre  y  hecho  un  andrajo,  esperando  que  le  ti- 
ren un  güeso.  .  .  si  hay  por  casualidá,  porque 
hasta  los  güesos  se  están  acabando!  Ustedes,  no 
tienen  ni  juerza  pa  mascar  la  carne,  che...  Un 
churrasco  o  un  puchero  de  auias  les  da  indiges- 
tión con  sólo  verlos,  cuantimás  una  picana  de 
avestruz  medio  chamuscada  o  un  costillar  de 
muía...  En  las  cocinas  de  los  cuarteles  va  no  se 
toma  olor  a  comida  sino  a  botica...  ;Me  vps  a 
decir  que  es  rancho  lo  que  le  dan  a  ustedes?... 
i  No  embromes,  hombre!... 

— Cambie  el  paso,  mi  cabo,  v  dígame  oué  cul- 
pa tenemos  nosotros  que  nos  alimenten  con  mix- 
to e  fósforo  en  vez  de  darnos  comida...  ;Cre 
que  nos  han  consultao  acaso?...  ;Los  consulta-^^ 
ban  a  ustedes  en  la  frontera  cuando  les '  secaban 
los  caracuces  de  frío  o  los  hacían  crugir  en  las 
estacas  porque  un  al  f ayate  se  había  levantado  con 
la  luna  o  se   le  había  dormido  al   porrón?... 

— A  nosotros  no  nos  consultaban  che ...  ¡  pero 
marcaban  el  paso  los  de  arriba .  . .  !  ¡  Pucha .  .  . 
Ti  apuesto  a  qui  a  nosotros  no  nos  enfundaban 
en  esos  quepises  de  aura,  que  les  dan  a  los  mili- 
cos ese  aire  de  abombaos  o  de  pasaos  de  las  do- 
ce... ¡Mira...!  Nosotros  usábamos  unos  quepi- 
sitos  petizones,  que  les  quebrábamos  la  visera 
con  el  barbijo  ¿sabes?  y  que  nos  quedaban  como 
pintaus  y  después  con  la  bombacha  y  las  polai- 
nas y  la  paradita  criolla,  che. .  .  Eso  era  tropa. .  . 
i  Créme ! . . .  ¡  Cada  criollo  lo  que  se  sentía  entre 
el  uniforme,  crecía  y  se  ponía  orgulloso!...  ¡Mi- 
ra!... Ustedes  no  le  tienen  ni  amor  al  núme- 
ro!.. .  i  lo  mismo  son  del  tres  que  del  once ! . . .  An- 
tes, ¡hum, !  El  número,  che,  era  el  soldao.  Vos 
decías  yo  soy  del  seis,  ¿sabes?  y  el  alma  te  tem- 
blaba e  gusto  y  lo  mismo  era  con  las  clases  y  los 
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oficiales  y  los  jefes  y  hasta  con  las  chinas  del  ba- 
tallón ...  ¡El  cuerpo  era  tan  sagrau  como  la  ban- 
dera ! 

— i  Y  aura  es  lo  mismo!.  . .    ¡Lo  qui   hay  es  que 
no  cacariamos ! 

— ¡Di  ande!...  Si  aura  ni  chinas  tienen... 
¡  Habías  de  verlas  en  aquel  tiempo !  Cuando  se 
nos  venían  los  indios,  las  echábamos  al  medio  el 
cuadro  y  mientras  le  metíamos  fierro,  ellas  ser- 
vían p'alcanzar  la  munición  o  pa'uxiliar  los  he- 
ridos... ¿Las  di  aura  pa  qué  sirven?...  ¡Si  an- 
dan de  pamelita  y  ya  de  puro  finas  ni  mate  to- 
man!... ¡Mira  charabón,  a  mí  no  me  vengas  con 
dianas,  porque  m'íie  criao  de  tambor! 


¿Y  A  MI,  QUIEN  ME  ACARRA? 

El  sol — aquel  sol  de  mi  tierra,  cuyo  recuerdo 
guardo  con  cariño — filtrándose  por  entre  la  ho- 
jarasca de  la  parra  que  sombreaba  el  patio,  echa- 
ba su  tapiz  de  lunarcitos  brillantes  y  movibles  so- 
bre   el  suelo  recién   regado. 

Los  morados  racimos,  cayendo  aquí  y  allá — ■ 
ora  sostenidos  por  el  tronquito  nudoso  y  retorci- 
do, ora  cabalgando  sobre  un  gajo  rugoso  y  sir- 
viendo de  reparo  a  las  vistosas  arañas  diminutas, 
que  tienden  de  hoja  en  hoja  los  plateados  hilos 
de  su  tela — traen  saliva  a  la  boca  y  se  llevan  tras 
de  si  los  ojos  de  los  muchachos,  tres  rapaces 
desaliñados,  que  jugando  al  trompo  espían  con 
disimulo  un  descuido  de  la  madre — guardián  ce- 
loso de  la  fruta  codiciada,  que  entra  y  sale,  ocu- 
pada en  las  faenas  de  la  casa — para  dar  un  ma- 
lón que  les  desquite  de  aquella  prohibición  que 
sólo  sirve  para  aguijonear    los  deseos  contenidos. 

Zumbaban    los    trompos    a    concierto — para   lie- 
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Var  a  botes  a  la  "troya"  al  viejo  "servidor"  que, 
sin  cabeza  y  luciendo  las  cicatrices  de  las  púas, 
estaba  por  ahí,  a  medio  camino  mientras  las  ma- 
riposas voltejeando,  se  perseguían  por  el  jardín  y 
las  abejas  y  mangangaes  parecían  imitar  el  zum- 
bido de  los  trompos,  ya  parándose  en  la  corola 
de  una  rosa  fragante,  ya  descendiendo  a  las  pro- 
fundidades de  un  lirio  perfumado  o  ya  detenién- 
dose, como  en  éxtasis,  ante  una  mata  de  resedá, 
sobre,  el  tallo  carnoso  de  una  azucena  o  esmal- 
tando con  su  color  tornasolado  la  nieve  nítida  de 
las  flores  del  naranjo  protector  de  violetas  y  de 
alhelíes  y  tutor  de  madreselvas  y  glycinas. 

De  repente  cesa  el  zumbido  de  los  trompos 
coincidiendo  con  ello  el  alejamiento  momentáneo 
de  la  madre  afanosa:  el  parral  está  librado  al  de- 
seo de  sus  enemigos. 

Una  piedra  vuela  y  estrella  un  racimo  que  se 
desmenuza  en  gotas  brillantes  que  los  mucha- 
chos, de  rodillas,  persiguen  en  el  suelo  con  dili- 
gencia, pero  no  con  tanta  que  hayan  desapareci- 
do todas  antes  que  el  celoso  vigilante  esté  de 
vuelta. 

Se  oye  el  grito  preventivo.  Como  movidos  por 
un  resorte  los  del  malón  están  de  pie,  dispersán- 
dose a  la  carrera.  La  madre  hesita,  busca  al  cul- 
pable, a  aquel  que  fuga  hacia  la  calle  impulsado 
por  su   fechoría  y  como  con  alas  en  los  talones. 

Le  sigue  hasta  el  umbral  del  ancho  portón 
ruinoso  y  allí  se  detiene,  temerosa  del  escándalo 
que  provocará  en  ,el  barrio  y  de  asustar  demasia- 
do a  su  muchacho,  que  parado  en  media  calle  se 
come  una  a  una  las  uvas  recogidas,  reponiéndose 
poco  a  poco  de  la  agitación  de  la  carrera. 

Es  un  cínico  el  píllete:  la  madre  se  indigna; 
busca  con  los  ojos  un  auxiliar  que  ponga  entre 
sus  manos  el  pequeño  bandido,  y,  con  placer,  ve 
por   sobre  el  cerco  de  la  casa  vecina  a  otro   ban- 
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dolero  que  ella  cree  juicioso  "porque  no  es  de 
esa  bandada  que   le  saca  canas  verdes". 

Ahí  está,  cerca  del  brocal  del  pozo,  parado 
con  aire  de  acechar  algo,  que  será  su  salva- 
ción. 

— ¡Pchit!...  ¡Pchit!...  ¡  Fulanito"! . . .  ¿Quie- 
res agarrarme  ese  pillo  que  se    me  ha  escapado? 

— ¿  Sí  ? . .  .    ¿Ya    mí   quién  me  agarra  ? 

Y  tras  la  frase,  aparece  la  madre  del  juicioso, 
que  le  persigue  de  cerca  hace  media  hora,  afana- 
da por  vengar  algo  que  ya  pasa  de  castaño  obscu- 
ro: un  robo  de  dulce,  hecho  con  efracción  y  con 
violencia. 

Y  mientras  las  madres,  de  casa  en  casa,  se  co- 
munican sus  rabietas  y  desazones,  aun  cuando  te- 
niendo en  el  corazón  todo  un  tesoro  de  cariño 
por  "esos  bandidos",  éstos  se  reúnen,  allá,  en  el 
fleco  de  sombra  que  da  una  pared  medio  ruino- 
sa, a  cambiar  el  producto  de  su  rapiña  y  a  espiar 
a  las  inquietas  tacuaritas,  que  vuelan  de  palo  en 
palo,  llevando  en  el  pico  las  pajas  con  que  harán 
su  nido,  ayer  deshecho  por  la  mano  impía  de  los 
piratas  de   la  calle. 


INSTANTÁNEA 

— j  Mire   que   es   terca  y   caprichuda   usté ! . . . 

— Ma . ,  .  dícame  un  poco ...  ¿  Cosa  li  parece 
in  amuramientos  tras  ina  lavandiera  e  in  bombe- 
ro?... E  anque.  . .  tra  ina  cringa  come  me  e  ono 
criollo      comí  osté...    que  e   propio  in  chino... 

— Vea  con  la  que  salimos  aura...  ¡No  di- 
go... ¡La  gran  perra  con  las  mujeres  para  pen- 
sar íiero ! .  . .  ¿Y  qué  tiene  de  raro — ¡ vamos  a 
ver! — que  un  bombero  como  yo,  achinado,  ¿sa- 
be? guste  de  una  mujer  com'usté,  que  lo  anda  ten- 


tarido  dénde  que  vivían  juntos  en  la  calle  e  Ma- 
teo, aura  dos  meses?...  ¡Vamos  a  ver!  Y  qué 
va  a  sacar  usté  con  querer  a  alguno  de  sus  pai- 
sanos... tal  vez  con  mujer -en  Uropa  como  le 
pasó  a  una  conocida  mía ...  ¡  ucha  que  se  va  a 
armar ! .  .  .  Esos  no  quieren  más  que  la  guada- 
ñanza  y  le  van  a  hacer  echar  los  bofes  trabajan- 
do, mientras  que  yo  ¡  qué  diablos !  seré  bombero 
y  pobre  y  todo  lo  que  se  le  antoje,  pero  con  la 
manguera  en  la  mano  soy  un  tigre  y  en  eso  que 
le  comienzo  a  tomar  gusto  al  juego  mi  hago  ver 
y  nunca  falta  un  danificao  que  me  largue  un 
vainte  y  yo  no  me  llamo  plata  ni  ninguno  e  mi 
familia...  Mire:  ¡piénselo!  Yo  soy  mozo  e  jui- 
cio y  ya  he  dejao  de  pasiar — le  pongo  por  testigo 
al  coronel  Calaza  que  me  tiene  fe  y  siempre  di- 
ce :  "el  día  que  se  nos  vaya  el  chino  Perayra  se 
acabaron  los  bomberos" — y  la  quiero  a  usté  co- 
mo no  he  sabido  querer  a  naides .  .  .  Vea :  la  no- 
che estaba  en  uno  de  esos  incendios  de  floriarse 
y  me  tocó  de  tener  el  macho  ¿  sabe  ? . . .  la  man- 
guera gruesa...  ¡bueno!...  y  había  puesto  el 
chorro  derechitp  y  le  estaba  pegando  cuando  un 
redepente  se  me  viene  usté  a  la  memoria  y  me 
dentra  a  temblar  la  mano...  ¿Ve?...  Causa  de 
eso  lo  sacaron  medio  chamuscao  al  cabo  García 
y  yo  me  chupé  un  plantón . .  .  Mire,  créame  lo 
que  le  digo ...  su  crueldá  conmigo  les  va  a  cos- 
tar cara  a  más  de  cuatro...  si  no  hace  por  mí, 
hágalo  por   ellos  siquiera . . . 

— Non  dico  di  no,  dun  Perayra.  . .  ma  prima 
bisoña...!  ¡Cueste  cose  non  si  danno  com'il  sa- 
vone. . .  cosí,  cosí  e  cosí!... 

— ¿Y  será  capaz  de  decirme  que  tuavía  no  ha 
pensao  en  mí,  después  de  dos  meses  que  me  tie- 
ne sin  saliva?.  .  .  ¿Ya  no  si  acuerda  e  lo  que  me 
dijo  la  noche  que  nos  conocimos  en  el  velorio  de 
don    Miguelín,    ánima    bendita?...     ¡Parece   men- 
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tira  que  haya  en  ei  mundo  una  lavandera,  capaz 
de  jugar  con  un  bombero  acreditao,  como  lo  ha- 
ce usté  comnigo ! . . .  ¿  Dígame  ¿  usted  no  ere  en 
Dios  ? . . .  ¿  No  tiene  miedo  que  la  castigue  por 
cruel  y  la  deje  sin  lavaos? 

— Ma,  dum  Perayra ...  ¡  pense  que  si  te  da- 
go  del  sí . . .  osté  Jiaberá  una  donna  pobre . .  .  po- 
bre! 

— ¿Pobre?...  L/a  gran  perica,  que  había  sido 
avarienta ! ...  ¿Y  tuavía  querés  ser  más  rica  de 
lo  que  sos,  mi  vida  ? . . .  ¡  Pucha ! , . .  ¡  si  al  pen- 
sar que  me  vi'a  juntar  con  vos,  me  parece  que 
me  junto   con   el  Banco  e  Londres!... 


ENTRE   EL  RECADO   Y  LA  SILLA 

¡  Si  con  ustedes,  che,  no  se  puede . . .  !  S9n  re- 
fractarios a  todo  progreso  y  viven  casi  como  los 
indios.  Vos,  por  ejemplo,  que  sos  uno  de  los  me- 
nos atrasadones,  de  criador  no  tenes  más  que  las 
vacas  y  las  ovejas  en  el  campo,  pero  se  t'impor- 
ta  tanto  de  la  calida  ni  las  condiciones  del  ga- 
nao  como  a  mí  del  primer  cigarrillo  que  pité.  .  . 
¿Pa  qué  ocuparse  de  mejorar  los  pastos,  ni  de 
hacer  aguadas  sanas,  ni  de  refinar  las  crías,  si 
todo  eso  no  es  más  que  charla  e  los  gringos?... 
¡Y  mira,  convéncete,  hoy  el  que  quiera  vender 
bien  tiene  que  producir  bueno  y . . .  no  hay  vuel- 
ta...  !  ¿  Vos  te  eres  qu'en  Uropa  andan  pregun- 
tando los  compradores  de  qu'estancia  es  el  pro- 
ducto que  compran  y  si  el  dueño  es  criollo  viejo 
o  si  es  picao  de  viruelas?...  ¡No,  m'hijito!  ¡Se 
compra  lo  mejor  y  nada  más ! 

— ¿Vea,  no?...  ¡Qué  novedá!...  ¿Ves?  Esto 
es  lo  que  me  f  evient'a  mí ...  ¡  Un  criollo  como 
vos,    inorante   como   cualquiera   e   nosotros,    pero 
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medio  chiflao,  que  oye  cantar  el  gallo  y  ya  co- 
mienza a  creerse  de  la  familia . . .  !  ¡Te  distes 
una  vueltita  por  París  hablando  por  señas  como 
los  mudos  y  te  volvistes  aburrido  aunque  vesti- 
do €  francés  y  ya  te  eres  un  sabio,  im'espccie 
d'estanciero  fenómeno  que  no  ere  que  sean  cria- 
dores sino  los  que  tienen  importaos  de  tres  mil 
pesos  y  chalés  y  molino  p'al  agua.  .  .  !  No  m'em- 
bromés..  che,  con  tus  inovaciones .  .  .  Demasiao 
sé  lo  qu'es  un'estancia  de  los  progresistas  de  tu 
laya! 

— ¿No  ve?...  El  maldito  espíritu  aldiano  los 
mata  a  ustedes  y  la  envidia  no  le  deja  ni  ras- 
carse. .  .  Bien  me  decía  Curcuá,  el  célebre  bacte- 
riólogo. .  . 

— ¿Envidia?...  ¿Y  de  qué,  che,  querés  decir- 
me?... ¡Mira!  Yo  soy  estanciero  a  l'antigua, 
¿sabes?,  de  ilos  que  recorren  su  campito  a  caballo 
y  conocen  sus  pastitos  mata  por  mata  y  sus  ani- 
malitos  y  que  no  necesitan  capataces  de  polaina 
y  tenedores  de  libro  con  saquito  e  seda,  pero  que 
tienen  novillitos  gordos  todo  el  año  y  una  lana 
que  no  la  esquila  la  sarna.  .  . 

— ¡'Claro!...  Y  serás  de  los  que  se  cuentan 
por  tarja  en  la  vaina  del  cuchillo  y  duermen  so- 
bre'l  recao,  comiendo  en  la  cocina  con  los  pio- 
nes. .  . 

— ¡Justamente!.  .  .  Pero  no  soy  de  'los  que  tie- 
nen píonada  que  se  levanta  con  el  sol  alto,  ni  de 
los  que  hacen  telegramas  al  mayordomo,  dicién- 
doles  "mañana  voy,  espéreme  en  la  estación". 
dando  la  señal  pa  qu'el  jardinero  salga  con  Ta- 
zada a  medio  carpir  apurao,  alrededor  de  las  ca- 
sas y  a  cada  quisque  le  comience  a  sacudir  a  su 
tarea  pa  que  la  estancia  no  parezca  tapera  y  va- 
ya a  notar  el  patrón  que  'los  pesebres  de  los  fi- 
nos de  tres  mil  pesos  no  se  lavan  sino  cuando  él 
viene,  o  que  los  tales  finos  han  estado  durmiendo 
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a  la  intemperie  como  cualquier  mortal  ya  ve- 
ces ataos  al  palo  veinticuatro  horas,  sin  comer 
ni  beber  v  eso  cuando  no  les  lian  sacao  la  frisa 
en  la  vecindá.  . . 

— ¡Che...  che...  qu'imag-inación  !.  .  .  ¡La  gran 
perra!...  Cualquiera  crería  qu'esos  palos  son  pa 
casa! 

— No.  . .  i  si  han  de  ser  pa  la  del  papa! 

— Eso  sería  antes,  cjie.  Aura  va  todas  las  se- 
manas Enrique',  m'hijo... 

— ¡Otra!...  ¿Y  te  crés  que  tu  hijo  v'a  ver  na- 
da, o  te  has  olvidao  en  Francia  de  qu'en  el  cam- 
po no  v'el  que  quiere  sino  el  que  sabe?.  . .  Mira 
qué  tig^re  el  que  les  vas  a  echar. .  .  Tu  hijo  hará 
como  todos^  los  hijos  de  los  estancieros  de  tu 
laya...  Lleeará  al  chalé  medio  ahograo  por  la 
poca  tierra  del  camino  y  renegando  porque  no  es 
adoquinao  de  madera  como  l'Avenida,  oirá  el 
crujido  de  los  herrajes  del  molino  n'?l  agua  y 
después  agarrará  el  campo  con  los  amigos  que 
lo  han  acompañao,  a  desocar  mancarrones,  a  gas- 
tar balas  en  tirarles  a  los  terneros  pa  probar  la 
puntería  o  a  refistoliar  las  muchachas  de  los 
puestos...  Atendéme  che  y  créme,  los  estancie- 
ros de  tu  laya  no  sirven  sino  pa  daño. . .  y  p'an- 
dar  sonsiando  en  coche...  ¿sabes?...  porque 
p'andar  a  caballo  son  demasiado  jailai  y  pa  jai- 
lai  no  les  da  el  cuero . .  . 


EN    FAMILIA 

— ¡  Pero,  Eleuterio,  ya  con  Susanita  va  a  ser 
la  quinta  de  tus  hijas  que  casas  y  todavía  andas 
con  cosquillas!...  ¡Bendito  sea  Dios!..:  ¡Y  cui- 
dado que  a  terco-  y  a  disconforme  no  te  va  a  ga- 
nar cualquiera ! . , .   Habías  de  estar  en  lugar  de 
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\García,  que  no  ha  podido  salir  de  ning-una  de  las 
muchachas  y  venamos...  ¿Qué  más  querés  to- 
davía? 

i — ;Cómo  aué  más  querés,  Ramona,  por 
l|)ios?. .  .¿'Y  crés  que  yo,  más  criollo  que  la  Con- 
céción.  vi'astar  conforme  con  que  las  muchachas 
se'  m'estén  casando  así?...  ¡Caramba!...  Ya  mi 
casa,  che.  no  es  casa.  .  .  más  parece  coche  e  tran- 
íTÜay  o  pasadizo  de  hotel...  ;Mirá!...  Por  esta 
cruz,  ;ves?...  yo  cada  vez  que  teng-o  que  hablar 
con  alo'uno  e  mis  vernos,  le  iuesro  señas  no  más 
y  pura  arnisfada  e  cara,  pa  que  vean  que  no  estoy 
enoiao. .  .  pero  no  les  entiendo  ni  un  pito.  . .  No, 
che.  i  conví^ncete !.  .  .  lo' pior  que  le  puede  oasar 
a  una  familia,  es  lo  aue  nos  •Da'^a  a  nosotros... 
La  primera  aue  comentó  fué  Tub"a  con  su  a^e- 
manrito.  v  de'  íhi  sieuieron  un  inqc^  comn  lienzo 
de  alambran.  Petrona  con  su  italiano.  An<-onia 
ron  su  Dortug-ués.  Euloeia  con  su  inelesito  y 
aura  se  nos  viene  Susana  con  un  francés.  .  .  :No, 
che,  no...  a  no  embromar  vamos!...  ¡No  fal- 
taba más! 

— Tené  entendido  para  tu  gobierno,  que  la 
otra  tarde,  en  lo  de  Martinita,  que  aura  recibe  los 
jueves  porque  María  le  ha  tomado  los  miércoles 
por  causa  de  las  lecciones  de  la  Chona,  estuvieron 
ponderando  la  suerte  de  Susanita  y  diciendo  que 
el  francesito  era  una  gran  cosa  y  de  lo  más  edu- 
cado. 

— ¡  Que  gran  cosa  ni  qué  demonios ! .  .  .  ¡  Un 
chuchumeco  e  media  pulgada  de  alto,  con  el  pelo 
echadito  para  adelante  y  una  carita  de  asustao  o 
de  hombre  que  buscase  algo  que  hubiera  perdi- 
do!.. .  i  Y  con  un  modito  e  dar  la  mano  que  pare- 
ce sacao  del  codo!...  ¡Che,  mira,  el  hombre  se- 
rá todo  lo  que  quieran  pero  a  mí  no  m'entra  I . .  . 
j  Amigo,  con  la  Susanita,  que  había  sido  lerda ! . . . 
¡  Mine  que  dejarlo  escapar  al  Chicho,  el  hijo  de 
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Juanita,  tin  muchacho  que  da  gusto  por  lo  juicioso 
y  aprovechadito.  . .  ! 

—  ¡  Salí,  Eleuterio ...  no  seas  infeliz . . .  !  ¿  Qué 
no  sabes  que  el  Chicho  es  un  pajuate. . .  un  verda- 
dero hijo  e  vieja. . .  ?  ¡Así  me  decía  Susanita  una 
vez  que  hablábamos  d'eso:  "Mire,  mi  tía,  el  Chicho 
sabe  demasiado  catecismo  para  poder  ser  mi  no- 
vio...!" 

—  ¡Y  ponerte  a  hacerle  caso  vos  a  semejante 
macaneadora ! . . .  Sí  ha  de  ser  mejor  el  f rance- 
sito  este  con  su  paradita  de  chingólo  maniao. . 
Mira,  Ramona,  te  juro  que  si  yu'biese  siquiera 
sospechao  lo  que  m'iba  pasar  en  la  familia,  no  soy 
yo  el  quie  crío  las  muchachas  aquí...  ¡No,  che, 
me  las  dejo  en  la  estancia  no  más  y  cuando  mu- 
cho, allá  pa  semana  santa  o  el  veinticinco  e  mayo, 
las  hacía  dar  una  vueltita  por  el  Pergamino,  y  des- 
pués a  casa ! . .  .  ¡  Se  mi  hubiesen  casao  con  algu- 
nos muchachos  del  pago,  ya  que  son  tan  buscadi- 
tas,  y  yo,  siquiera,  che...  caramba!...  ¡podría 
saber  las  fiestas  de  la  familia  y  no  como  aura  que 
un  derrepente  me  mandan  llamar  de  lo  de  Eulo- 
gia,  voy.  . .  y  ¡záz!  fiesta.  .  .  santo  e  la  reina  Vic- 
toria!... Una  noche  me  cuelo  a  lo  de  Antonia, 
así,  de  sopetón,  y  me  encuentro  la  casa  llena  e 
portugueses  bailando. . .  festejaban  no  sé  qué  co- 
sa de  Portugal ...  Si  ya  casi  ni  hermanas  son  mis 
hijas,  che. . .   si  todo  es  un  titeo. 

—  Pero  mire  que  sos,  Eleuterio...  ¡Bendito 
sea  Dios!...  Y  yo,  fíjate...  mi  gloria  hubiese  si- 
do que  mis  dos  hijas,  las  pobrecitas,  se  hubieran 
casado  con  extranjeros,  che...  ¡Gente  tan  fina, 
tan  correcta ! . . .  Y  después  ¡  ya  ves ! . . .  hasta 
cuando  se  mueren  los  yernos  es  mejor,  se  sufre 
menos...  A  mí,  cuando  se  murió  Gómez,  que 
era  criollo,  y  que,  como  sabes,  fué  un  cachafaz,  lo 
Moré  que  era  una  barbaridá,  sin  pensar  ni  en  lo 


ÉtS!^^  Si 

¿iue  la  había  hecho  sufrir  a  m'hijita,  y  cuando  se 
murió  TonelH,  que  había  sido  tan  bueno  con  Er- 
nestina y  me  la  había  hecho  tan  dichosa,  apenas 
lo  sentí,  che. . .  Tal  vez,  como  el  pobre  era  extran- 
jero, me  dolía  menos... 

—  ¡Bueno!...  Yo...  ¡eso  sí!...  no  tengo  de 
qué  quejarme,  dos  hombres  son  buenos,  trabaja- 
dores y  me  tienen  las  muchachas  en  palmas  de  ma- 
no... pero,  ¿qué  querés?  me  revienta  la  mesco- 
lanza y  el  titeo  e  la  familia,  y  lo  que  es  más,  no 
poderles  entender  su  media  lengua,  che,  y  ni  si- 
quiera oírme  llamar  derecho  viejo...!  ¡Figúrate 
que  al  italiano  todavía  no  le  puedo  hacer  agarrar 
el  paso.  . .  Me  dice  don  Cementerio,  y  se  queda 
muy  suelto  é  cuerpo! 


A  LA  HORA  DEL  TE 

—  ¡  No  me  digas,  che ! . . .  Estos  de  ahora  ya  no 
son  mozos ...  j  Los  muchachos  parece  que  nacie- 
ran viejos  y  de  las  muchachas  no  te  digo  nada!. . . 
j  Vos  las  ves  reunidas  y  es  un  cotorreo  y  una  char- 
la y  una  risas,  que  crés  por  lo  menos  está  des- 
filando todo  Buenos  Aires  ridí/culo  por  dieiante 
del  grupo  y  te  pones  a  escuchar...  ¡Hijita!... 
¡  Qué  insulsez ! .  .  .  Tod'ese  barullo  es  para  hablar 
de  baratillos  y  de  pichincheo  con  las  costureras 
o  ponderaciones  de  lo  tiradas  que  eran  en  París, 
según  les  contó  fulanita,  las  puntilla^  que  aquí 
cuestan  un  sentido . . .  Parece  que  fueran  depen- 
dientes de  tienda...  ¡Mira,  cuando  nosotras!... 
¿  Te  acordás ! . .  .  El  día  nos  era  corto  para  nues- 
tras cosas  y  nuestros  tijereteos...  ¡íbamos  a  per- 
der el  tiempo  en  discutir  centavitos ! .  . .  ¡cómo 
no! 
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• — ¿Qué  me  vas  a  decir,  Feliciana,  si  esa  es  mí 
guerra  de  todos  los  días?  ¿Vos  las  ves  a  mis  hijas 
que  gastan  un  platal  todos  los  dias?  Vos  las  ves 
a  mis  hijas  que  gastan  un  platal  en  monadas  y 
en  adornos  y  eso  que  no  puedo  acusarlas  de  que 
sean  ahorradas ...  ¿Y  para  qué  ? . . .  ¡  Para  irse 
en  el  coche  como  estatuas ! . . .  ¿Te  eres  que  siquie- 
ra se  dicen  algo  de  la  gente  que  ven?...  Pues, 
no,  che...  ¡No  faltaba  más!  ¡Van  como  si  estu- 
viesen en  misa,  porque  no  hay  importancia  sin 
f  ormalidá ! 

— Pero  si  no  se  usa  hablar,  che ...  a  lo  menos 
en  castilla...  ¡Parece  que  es  muy  ordinario,  muy 
guarango ! , . . 

— Vez  pasada  me  dijo  a  mi  una  amiga  que  aca- 
baba de  venir  de  Europa  y  que  me  vio  en  Palermo 
con  Federico,  charlando  a  más  y  mejor,  que  en 
París,  che,  cuando  se  veía  en  un  paseo  una  señora 
y  un  caballero  que  iban  conversando  y  riendcxsé, 
se  podía  asegurar  que  no  eran  casados...  ¡  Figú- 
rate! 

— A  propósito  de  los  que  vienen  de  París,  hi- 
jita,  te  voy  a  contar  lo  que  me  sucedió  el  otro  día 
en  lo  de  Mariquita,  mi  sobrina,  que  como  sabrás, 
recién  ha  ^venido...  ¡Voy  a  visitarla  y  si  vieras 
qué  comedia!. . .  Llego  a  la  casa  y  lo  primero  con 
que  me  topo,  es  un  francés  todo  afeitado  y  vestido 
de  fraque  que  no  entendía  ni  jota;  de  balde  le  de- 
cía, desgañitandomé :  "Vaya,  dígale  que  está  su  tía 
Feliciana" ...  ¡  Nada ! .  . ,  AI  fin  busco  en  la  ca.r- 
tera  y  íe  doy  una  tarjeta,  pero  en  vez  de  darle  una 
mía,  con  el  apuro  y  la  agitación,  hijita,  le  doy  una 
de  Pepita  Aguirre,  que  tenía  guardada  y  lo  oigo 
que  gritaba  desde  la  puerta  cancel  a  otro  sirviente 
que  estaba  en  el  descanso  de  la  escalera...  ¡  Ma- 
dame  Vassilicós ! . . .  ¡y  oigo  que  el  otro  repetía  la 
cosa  y  que  el  grito  seguía ! . .  .  Entonces  me  subo 
ligerita    para    decirles    a   aquellos   condenados    mi 


equivocación  y  tomo  para  el  lado  deí  comedor, 
donde  siempre  acostumbraba  a  recibirme  Mariqui- 
ta ;  pero  me  ataja  el  sirviente  y  me  mete  a  la  sala, 
que  a  las  tres  de  la  tarde  estaba  ya  con  luz  encen- 
dida y  con  todas  las  ventanas  cerradas...  ¿Cree- 
rás ? . . .  Tuve  miedo  del  cú  de  charol,  che,  y  esta- 
ba pensando  en  escaparme  de  algún  modo,  cuando 
se  aparece  Mariquita  en  una  de  las  puertas,  de 
gran  cola  y  me  hace  una  cortesía  a  uso  de  minué .  .  . 
¡Claro!...  Corrí  a  abrazarla  diciéndole:  "si  soy 
yo,  m'hijita",  pero  ella  con  una  sonrisa  seria  en 
que  solamente  me  mostraba  el  colmillo  de  un  lado, 
me  estiró  la  mano  en  silencio  y  con  una  frialdad 
que  me  heló,  che,  a  pesar  del  calor . . .  Nos  senta- 
mos y  naturalmente  le  pregunté  por  su  esposo,  por 
González,  que  era,  como  sabrás,  antes  de  sacarse 
la  lotería  que  se  sacó,  uno  de  los  escribientes  del 
ministerio  que  nombró  tatita...  Apenas  me  dijo 
que  estaba  bien  preguntándome  de  paso  por  Ma- 
merto ...  ¡Si  vieras  la  cara  que  puso  cuando  le 
dije  que  todavía  seguía  con  sus  pobres  pies  y  que 
lo  atendía  Federico,  tu  esposo ! . . .  Y  después  de 
esto,  se  estiró  bien  en  el  sofá  y  no  me  habló  una 
palabra  más .  . . 

— Así  es  la  moda  de  ahora,  Feliciana  de  mi  al- 
ma ...  ¿  Qué  no  vés  los  bailes  que  se  usan  ? . . . 
¿Acaso  son  como  aquellos  de  nuestros  tiempos  en 
que  las  muchachas  y  los  mozos  podían  bailar  y 
conversar?...  Ahora  para  bailar  se  necesita  ser 
casi  un  ingeniero  para  estar  contando  los  pasitos 
y  golpecitos  con  el  pie . . . 

— Mira,  m'hijita,  ¿sabes  una  cosa?...  Yo  no 
creo  que  en  París  la  gente  sea  como  esta  que  va 
y  vuelve ...  ¿  Qué  querés  ? . .  .  A  mi  me  parece 
que  éstos  toman  por  franceces  a  los  manequís  de 
alguna  tienda...  ¡Mira!...  ¡En  esto  ha  de  estar 
sucediendo  alguna  gran  barbaridá! 
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COMO  VÍBORA  QUE  HA  PERDIDO 
LA   PONZOÑA 

Zumbaban  las  chicharras  en  el  talar  vecino  y  pa- 
saban hacia  el  monte,  silenciosas,  las  bandadas  de 
cardenales  y  jilgueros,  que  el  sol  ahuyentaba  de  la 
llanura,  cuando  la  vieja  guaycurú,  que  decía  re- 
cordar al  cacique  Picairué — el  primer  indio  de  su 
tribu  que  vio  un  hombre  blanca,  razón  por  la  cual 
ios  entendidos  en  edad  de  indígena  le  atribuían 
por  lo  menos  siglo  y  cuarto  —  comenzó  el  extraño 
relato  que  me  tuvo  encantado  hasta  da  hora  en 
que  las  sombras  vinieron  con  su  cortejo  de  jejenes 
y  de  mosquitos. 

— Yo  no  entiendo  el  lenguaje  de  los  animales, 
pero  la  finada  mamita  lo  entendía  y  me  enseñó 
muchas  cosas  que  no  he  olvidado  nunca.  Eos  pá- 
jaros y  los  bichos  del  campo  conversaban  como 
nosotros  según  ella,  y  se  contaban  las  cosas  que  les 
sucedían,  por  lo  general  tan  extraordinarias  como 
divertidas. 

— ¡Soy  curioso,  viejita!...  Cuénteme  algo  de 
lo  que  sepa. 

— Miirie,  señor.  . .  no  tenga  curiosidad  y  será 
feliz.  Esto  se  lo  repite  siempre  la  tijereta  a  su 
prima  la  golondrina,  que  hasta  se  mete  en  los  ran- 
chos para  averiguar  lo  que  no  le  importa.  . .  pero 
es  sermón  perdido,  porque  en  esta  vida  cada  uno 
hace  lo  que  el  cuerpo  le  pide  y  no  lo  que  debe 
hacer. 

Y  luego  entró  a  relatarme  ei  extraño  poema  in- 
dígena de  que  es  apenas  una  estrofa  la  presente  na- 
rración. 

Hallándose  una  siesta  con  su  mamita,  ocultas 
entre  las  ramas  -  flexibles  de  un  sarandí  que  se  mo- 
jaba en   el   anioyo,   esperando  el   paso  de  alguna 
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tararira  dormilona  que  llevara  remolcando  la  co- 
rriente, vino  un  ocó  a  posarse  en  un  albardón,  al 
¡ado  de  una  garza  mora  que  miraba  el  agua  como 
encantada. 

— Mire,  hija,  dijo  la  raadite,  ¿ve  ese  ocó?... 
¡  Bueno !  Atienda  como  habla  con  su  amiga  la  gar- 
za —  porque  ha  de  saber  que  esos  dos  pájaros 
aborrecen  a  la  víbora,  que  habita  entre  el  malezal 
costero  y  que  viajando  de  mata  en  mata  devora 
las  nidadas  de  las  aves  del  agua  y  que  el  odio 
liga  tanto  como  el  cariño. . .  ¿Oye  los  rezongos  del 
odó?...  Le  reprocha  a  la  garza  que  esté  con  el 
buche  vacío  habiendo  a  mano  tanto  caracolito  lindo, 
y  ella  le  responde  que  las  penas  que  le  afligen  le 
quitan  el  apetito. 

Además  del  conocido  y  comentado  robo  de  su 
fortuna  por  el  martín-pescador  y  el  biguá,  escon- 
dida, según  su  opinión,  debajo  del  agua,  imotivo 
por  lo  cual  ella  recorre  las  orillas  de  los  arroyos  y 
lagunas,  tratando  de  recuperarla,  una  víbora  le  ha 
comido  la  nidada  defraudando  todas  sus  esperan- 
zas. 

— ¿Quién  sabe  si  habrá  sido  la  víbora,  coma- 
dre? La  otra  tarde  al  irme  para  casa,  hallé  dos  zo- 
rros jovencitos  que  venían  saltando  de  albardón 
en  albardón  y  como  usted  anda  siempre  como  dor- 
mida, tal  vez  anidó  en  lo  seco  y  la  han  aprovecha- 
do. . . 

— Vea.  amigo  ocó.  yo  seré  todo  lo  que  quiera, 
pero  como  buena  madre  no  le  tengo  envidia  a  na- 
die ...     Mi   nido  está  casi  boyando'  y  además  los 
zorros    rompen    los   huevos    para   comerlos,    mien- 
iíras  que  esa   canalla   deja  las  cascaras  enteras  y 
:;enas  picaditas, 
— ;  Chit ! .  .  .   ¡  Silencio ! .  .  .    Siento  un  ruidito  sos- 
clioso...    ¿no  oye?...    Mire,    allí   está  junto   a 
¿iquella  mata  de  rama  negra  y  se  está  aprontando 
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para  bañarse...  ¡Es  un  coral,  comadrle!...  Vea. 
■  En  cuanto  deje  el  veneno,  yo  se  la  asusto  y  si 
cae  al  agua  usted  la  levanta! 

Y  a  poco  vimos  nosotras  una  hermosa  víbora, 
manchada  de  rojo  y  blanco  que,  envolviéndose  de 
rama  en  rama,  avanzaba  cautelosamente  hacia  el 
asfua,  alzando  de  vez  en  cuando  su  cabeza  chata 
como  una  plancha  vista  de  punta. 

La  jSfarza  se  alzó  penosamente  en  el  aire  v  luesro 
que  sus  alas  vencieron  la  pereza  orsfánica  lanzó  el 
ocó  su  írrito  de  fierra,  —  oue  hace  encerrar  a  los 
caracoles  en  su  casas  movibles  y  temblar  a  las  mo- 
jarras huvendo  sejruifla  de  su  muchachada  inoui."- 
ta  hacia  las  amia  profundas  —  v  simultánieamente 
oímos  el  chicotazo  de  la  víbora  al  caer  al  arroyo. 

La  p^arza.  lueíro  de  divisar  a  su^  enemiVa.  nue 
hnciendo  nn  zíe  zag-  con  su  cueroo  flexibV.  inten- 
taba orU'tarse  dihVente  en  nn  rempn<;o  donde  ?f 
hamacaban  nenúfares  y  achiras,  descnibió  un  gran 
círculo  y,  rápida  como  el  pensamiento,  cayó  sobre 
ella  haciendo  presa  en  el  fino  cuello  tornasolado, 
inmovilizando  la  cabeza  agresiva  y  tendió  el  vuelo 
majestuoso  llevando  en  el  pico  acerado,  como  un 
trofeo,  al  mísero  reptil,  que  se  retorcía  impotente 
y  envolvía  entne  sus  anillo  multicolores,  que  brilla- 
ban como  si  fueran  de  fuego,  el  lango  pescuezo 
del  ave  cazadora. 

Y  no  quedó  mata  de  paja,  albardón  ni  arbolito 
de  donde  no  asomaran  cabezas  azoradas  a  con- 
templar la  lucha  interesante  y,  hasta  los  ratones  y 
los  sapos,  asomados  a  ías  puertas  de  sus  cuevas, 
siguieron  emocionados  las  peripecias  de  la  largn 
agonía  del  ofidio,  que,  luego  de  asfixiado,  pasó  al 
buche  del  implacable  vencedor. 

— Y  diga  mamita,  ¿no  la  picará  a  la  pobre  gar- 
za? 
— No,  hija,  dijo  la  madre :  la  víbora  nunca  en- 


OXTEÜTOB  57 

tra  al  agua  llevando  su  veneno  que  es  una  bolsita 
blanca  que  tiene  entre  los  colmillos.  Cuando  se 
va  a  bañar  busca  una  alguna  hoja  de  camalote  o 
alguna  flor  de  paja  y  la  cuelga  en  ella.  Los  gue- 
rreros buscan  esas  bolsitas  y  mojan  en  una  agüita 
que  tienen,  las  puntas  de  sus  flechas  de  combate. 
Cuando  la  vibora  sale  del  agua,  comienza  a  buscar 
su  veneno  y  al  no  encontrarlo  corre  de  un  lado 
para  otro  desesperada  y  al  fin  se  mata  a  golpes 
al  verse  inerme.  Por  esto  es  que  se  dice  de  la 
persona  que  anda  inquieta  y  atribulada,  ¡que  pare- 
ce víbora  que  ha  perdido  la  ponzoña! 


ESCUELA  DE  CAMPAÑA 

— V-elay,  señor  maistro,  le  traigo  m'hijo,  como 
quien  dice  pa  qu'estudée  y  no  pa  que  me  le  haga 
perder  tiempo  en  macaneo  de  puesia  y  de  güelias 
a  la  derecha  y  a  la  izquierda.  A  ¡los  pobres  ino- 
rantes, como  un  servidor  de  usté,  que  vivimos  de 
la  cuarta  al  pértigo  y  sudando  el  naco,  maldita  ia 
gracia  que  nos  hace  que  los  muchachos  se  pasen 
el  día  aprendiendo  puande  sale  el  sol  y  puánde  se 
pone  y  cómo  se  llaman  los  pastos,  sin  que  náides 
enseñe  la  letura  ni  ae  poner  su  nombre  u  de  sacar 
•las  cuentas  más  necesarias ...  ¿  sabe  ? . . .  V^o  no 
quiero  qu'el  muchacho  aprienda  pa  cura  ni  pa  do- 
tor,  sino  pa  trabajar  con  más  alivio  que  su  padre  y 
que  sepa  defenderse  de  los  ladrones  ni  anqu'inore 
cómo  se  nombra  el  gobierno.  Ya  lo  aprenderá 
cuando  vea  que  ios  manates  se  pasan  el  mate  en- 
tr'elios,  sin  esperar  a  que  se  lo  brinden ! . . .  Eso  no 
sirve  pa  los  pobres  que  tienen  que  romper  tierra 
con  «1  arau  y  cuidar  vacas  y  trasquilar  ovejas. . . 
Lk)s  otros  dias  agarré  el  muchacho  y  lo  llevé  a  la 
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escuela  de  esa  moza  mbia  que  está  pasando  la 
pulpería  e  Menegildo  y  íi  y  le  dije  a  la  moza  esto 
mesmo  que  le  digo  a  usté,  ¡  Si  viera ! . . .  La  rubia 
se  me  alzó  como  leche  hervida  y  me  dijo  que  yo 
era  un  atrasao  y  un  indino  hasta  die  ser  padre. . . 

— Ta  bien,  niña,  le  dije,  almiro  su  cencia,  pero 
me  llevo  el  muchacño  pa  otia  escuela,  . .  Con  no- 
reos  y  con  puesias  no  vamos  a  comprar  alpargatas 
ni  el  ni  yo . . .  Y  es  por  esto,  señor  maistro,  que  ven- 
go a  tiairle  el  muchacño  pa  dejárselo,  sa  es  que 
usté,  que  parece  hombre  de  juicio,  se  compromete 
a  ensenármelo  a  1er  en  libro  y  a  pintar  la  íirma 
aunque  no  sea  muy  derecho. . . 

— Pero  vea,  señor...  nosotros  tenemos  que 
enseñar  como  manda  la  ley...  E,l  concejo  orue- 
na. . . 

— Ya  le  digo,  señor  maistro  que  la  lay  dirá  todo 
lo  que  quieran  que  digan ...  yo  no  me  opongo .  . . 
pero  no  cejo  en  cuanto  al  muchacho. . .  ¡Eso  si  que 
no!. . .  Un  hijo  e  Iriberio  Pacheco  ha  e  saber  co- 
sas e  hombre ...  ¡y  nada  más  ! . . .  ¡  Vea ! . . .  La 
cencia  esa  que  andan  enseñando  aura,  yo  no  Thallo 
conveniente!. . .  M'hijo  no  ha  de  ser  gobierno  sino 
estanciero  como  su  padre  y  cuando  tenga  que  dar 
un  baile,  pongo  por  caso,  él  no  tendrá  necesidá  e 
tocar  la  música  sino  que  buscará  algún  pianisío 
que  esté  dando  güelta  a  la  manija  y  lambiéndose 
por  hacer  lo  qu'están  haciendo  los  que  pagan. .  . 

— Bien,  mi  amigo:  yo  haré  lo  que  pueda...  pe- 
ro le  prevengo  que  estoy  obligado  a  enseñarle  lo 
mismo  que  la  señorita...    Hay   un  programa... 

— ^¿Y  también  le  va  a  enseñar  la  costura  como 
en  la  escuela  de  la  rubia? 

— Si  señor ...    ¡  El  reglamento  lo  manda ! 

— Lo  mandará...  pero  yo  no  dejo  el  mucha- 
cho. .  .  ¡Mira  con  auja  y  dedal  nada  menos  que  un 
hijo  e  Liborio  Pacheco!.  .  .  ¡  Pues  no  faltaba  más. . 
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¡Déjeme  que  me  raiga,  ni  aunque  se  me  añude 
una  tripa ! .  .  .  Aura  ya  no  faltaba  más  sino  que  a 
las  muchachas  les  enseñen  a  que  muenten  a  caballo 
y  salgan  hechas  varón  a  boliar  avestruces,  mien- 
tras los  machos  planchan,  cosen  y  crían  la  cacho- 
rrada.  .  .  Tendría  que  ver  a  un  criollo  con  tamañas 
barbas  dándoles  de  comer  a  los  muchachos  o  zur- 
ciéndoles los  calzones.  ¿Y  qué  hace  la  mujer  en 
el  Ínter,  vamos  a  ver?  ¡No  señor!  Yo  estoy  por- 
que mis  hijos  se  críen  como  me  crió  mi  madre  a 
mí,  que  apriendan  a  trabajar  y  a  cumplir  con  su 
deber  creyendo  en  Dios  y  que  se  dejen  de  maca- 
neos  ...  i  La  gran  perra  con  la  gente  istruida ! .  .  . 
¿Qué  quiere,  señor  maistro?  prefiero  que  mTiijo 
¿sabe?  ¡el  hijo  e  Liborio  Pacheco,  sea  tan  bruto 
como  su  padre,  pero  que  siquiera  sea  hombre ! .  . 
i  Qué  se  raigan  d'cl  por  bárbaro,  pero  no  Dor  muje- 
reníTo!.  .  . 


NI   CON  CUARTA 

— No  me  tire  con  la  tapa  e  la  , tinaja...  y  la 
vaya  a  ver  el  cabo  González . . .  Ya  sabe  qu'el  hom- 
bre anque  sea  suertudo  no  aguanta  pulgas...  ¡La 
gran  perra ! .  .  .  Y  cómo  anda  por '  él  todo  el  mu- 
camerío  del  barrio...  ¡ni  que  juera  caramelo  el 
cabo!...  ¡And'el  se  para,  no  hay  que  hacerle!... 
Hasta  los  cuartiadores  somos  gusanos . .  .  ¡  Vea ! . . . 
No  es  por  contarle  ;sabe?  sino  pa  que  sepa  cómo 
le  codicean  su  prenda.  .  .  si  es  de  usté.  Las  otras 
tardes  estaba  yo  parau  allí  en  l'esquina  y  el  cabo 
venía  al  tranquito  por  junto  a  la  vedera,  hacién- 
dose el  distraído,  cuando  un  derrepente  aparece  en 
el  balcón  la  rubiesita  de  allí  é  los  altos. .  . 

— ¿Cuál?...   ¿LTna  pecosa,  más  seca  que  mango 

cacerola? 
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— ¡Justo!  Y  diande  va  y  saca  un  ramito  é  flo- 
res que  tenía  en  el  pecho  y  se  lo  tira  al  c'abo.  que 
ahí  no  más  lo  abarajó  y  lo  inetió  entre  el  keoís .  . . 
¡Claro!  Yo  me  quedé  íamhiendo,  porque  al  fin 
aunque  uno  sea  cuartiador,  si  ve  comer  masitas 
y  que  no  lo  convidan,  se  le  hace  a.sfua  la  boca  como 
a  i'cuaílisquiera,  y  cuando  pasó  por  mi  'lao  me  ila 
rai  y  le  cerré  un  oí  o.  haciéndole  seña  pa  su  casa.  . , 

— ¿Y  él  que  hizo? 

— ;Y  qu'iba  hacer?...  se  riyó  no  más  5'  me- 
dio s'enco:?ió  de  hombros  como  diciendo:  "i  .  .  .que 
sos  sonso  oa  rvimbiar.  che !"  Y  en  cuanto  volvió  de 
la  recorrida  me  le  acerqué  y  recostándome  en  el  ca- 
ballo, como  aura'estoy.  Te  dije  redepente  nue  usté 
había  üasao  de1  centro  y  que  venía  paquetísima . .  . 
¡  Ni  s'encoeió  siquiera ! 

— ¡Claro!...  ;Y  que  s'íba  a  encosfer.  si  ha  de 
andar  como  pichicho  por  la  garra  esa  e  los  altos? 

— No  digo  tanto...  ¡pero  el  hombre  anda  por 
cáir!...  ¡Así  le  dije  yo!...  ¿Y  qué  pensará  de 
su  conduta  cabo,  la  cocinerita  de  allí  e  la  cuadra? 
¡Cuidao,  me  dijo,  no  me  vayas  a  desvelar!. .  .Será 
la  cuarenta  y  cuatro,  pues...  y  nada  más. .  .  ¡Lo 
que  son  estos  de  la  policía  ¿no?...  Porque  tienen 
pito  ya  se  eren  dueños  del  mundo.  . .  ¡Habían  de 
ser  curtidores,  pa  ver  si  eran  tan  entonaos  cuando 
viesen  que  aunque  quisieran  como  quiero  yo  por 
ejemplo,  a  una  que  a  mí  ni  me  miira,  los  condena- 
ra la  suerte  a  andarse  guasquiando  solos! 

— El  cabo  es  un  canalla  e  patente...  pero  con- 
migo 'la  torta  lie  ha  e  salir  pan. .  .  ¡pierda  cuidado! 

— ¿No  ha  de?. .  .  ¿No  oye  que  él  ya  le  llama  ila 
cuarenta  y  cuatro?...  No  solamente  la  desprecea, 
sino  que  hasta  le  pone  la  marca  y  la  larga  pa  que 
corra. 

— Permita  Dios  que  reviente  el  nmy  trompeta 
anque  sea  sin  confisión ...   i  Bah ! . . .   pa  lo  que  a 
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mí  se  m'importa . . .  ¡  Vea ! . . .  Luego  lo  espero  pa 
que  demos  una  vueltita,  . . 

— i  Como  no,  mi  vida ! .  .  . 

— Hasta   luego.  . . 

—  ...¡Juna  perra!..  Que  tipiada  m'está  vinien- 
do encima...  Hasta  ví'a  tener  que  pedir  relevo 
en  la  parada...  ¡Pero.,  la  verdá  es  que  la  hem- 
bra vale  ! .  .  .  ¡  Juna  perra  ! .  .  .  ¡  Y  lo  que  es  d'esta  el 
cabo  González  peludea!...  ¡No  Jo  sacan  ni  con 
cuarta ! 


CONFIDENCIAS 

— Si  vos  no  paras  en  los  conchavos,  che . .  .  Pa- 
reces zapato  cambiao .  .  .  ¡  No  hay  pata  en  que  cal- 
cés bien! 

— ;Y  qué  quiere  que  haiga,  mi  tía,  si  me  tocan 
unas?...  ¡La  gran  perra!...  ¡Vea  la  última  que 
me  cayó ! .  . .  Mucho  firulete  y  maistros  de  francés 
y  de  pintura  pa  las  niñas,  pero  en  punto  a  pa- 
go..  .   ¡  ninte ! 

— Eso  no  lo  puedo  crer,  che,  ni  aíique  me  lo 
jures  por  tu  mama...  ¡Tu  patrón  es  hombre  ri- 
co!... 

— ¡  Gran  cosa  el  patrón ! .  . .  Usté  lo  ve  metido 
en  su  levitón  y  no  sabe  la  clase  e'liendre  qu'es  con 
ese  aire  de  abombao .  . .  Vea ;  a  mi  me  tomó  pa 
mucamo'el  escritorio;  en  cuanto  me  descuidé,  era 
desd'eso  hasta  pión  de  patio  y  en  ios  ratos  deso- 
cupaos hasta  niñero...  Al  fin  del  mes  le  cobré  el 
sueldo  y  me  salió  con  consejos  y  me  peg'un  reto 
diciendo  que  tóitos  eramos  ansí  y  que  me  juera'cos- 
tumbrando  al  ahorro  y...  ¿sabe?...  al  segundo 
mes  m'echó  sin  pagarme  ni  fósforos,  a  pretesto  de 
que  le  quebré  un  plato  e  loza  que  dijo  qu'era  re- 
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cuerdo  €  Garibalde ...  ¡La  gran  perra  con  el  hom- 
bre, chancho ! . . .  ¿Y  usté  está  tuavía  en  lo  e  doña 
Dolor  citas  ? 

—  ¿  Pero  te  has  cáido  de  algún  nido,  Indalecio  ? 
¿Qué  no  sabes  lo  oue  hubo  con  el  patrón,  por  causa 
de  un  guiso  e  patitas  con  zanagorias  ?  i  Si  fué  tre- 
menda y  vo  ya  se  la  tenía  anunciad'a  la  señora, 
qu'es  terquísima!  Figúrate  qu'él  le  daba  p'al  mer- 
cao  un  diario  regular,  pero  como  a  e-lla  le  gusta  el 
tiatro.  ahí  tenes  que  sacaba  d'eso  na  las  entradas, 

V  ilas  lunetas  y  el  diablo.  .  .  Y  conforme  se'iba'aca- 
hs.ndo  la  platita.  ya  empezab'ella  con  las  recomen- 
daciones de  que  traiiese  oatitas  o  mondonsro  p.-i 
«■uisar  con  zanagorias,  y  si  él  reclamaba,  se  le  que- 
iaba  de  aue  las  cocineras  la  robaban  v  He  aue  todo 
estaba  carísimo  y  dp  qu'era  un  escándalo  v  oue  no 
sabía  qué  hacer  v  ahí  me  tenías  a  mí,  m.ientras  dti- 
raba  la  temnorada  o  1a  Onera.  siindícada  e  ^nárr>r\;\ 
y  aguantándome  cada  reto'el  patrón  que  daba  mie- 
do. .  .  ¡Claro!...  ¡Tanto  s'estiró  la  cuerda  que 
un  día  se  reventó.  .  .  ! 

—  Caramba,  con  la  gente,  ¿no?...  Y  quien  di- 
ría al  verlas  tan  paquetas,  oyendo  la  ópera,  que 
tienen  la  barriga  chiflando.  .  . 

—  ¡Y  cualquiera  que  conozca  el  mundo  m'hijoi 
Pior  era  tuavía  en  lo  c  las  González,  donde  la  se- 
ñora en  cuanto  que  \TÍa  llegar  con  !la  fuente  c 
cairbonada,  ya  decía  arrastrando  la  lengua  y  con 
una  vocesita  e'caramelo :  "Ya  stá  otra  vez  el  obse- 
quio e  Magdalena  a  su  patrón .  .  .  ¿  Cuándo  se  v'a 
cansar  mujer  de  hacerl'el  gusto  a  este  rutinero. .  .  ?" 

Y  el  üavo  se  lo  craía,  che,  y  se  llenaba  la  panza 
sin  chist3^r. 
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AL.  VUELO 


— Vea.,  señor  comisario,  yo  venía  a  verlo  pa  un 
asunto  que  tálvez  no  sea  de  cosa  e  justicia  ¿sa- 
be?... pero  qu'es  de  humanidá  y  así  le  dije  a  mi 
sobrina  Paulita,  la  mujer  de  don  Chicho,  ese  al- 
macenero italiano  qu'está  aquí  a  la  vuelta  e  la  cua- 
dra... "No,  mliijita...  yo  me  vi'a  ver  ese  comi- 
sario, que  ha  e  ser  cristiano  anque  sea  e  las  pro- 
vincias y  recién  haiga  venido  a  la.  sesión";  y  aquí 
ine  tiene,  señor,  que  vengo  a  tráirle  una  consulta, 
sin  conocerlo,  confiada  no  más  qu'en  su  buen  cora- 
;-.ún . .  . 

—  Hizo  bien,  señora... 

—  Rosaura  Pico,  pa  servirle,  señor.  . ,  De  las 
Pico  del  Once,  que  han  sido  bastante  mentadas  en 
sus  buenos  tiempos,  cuando  vivía  su  tatita  don  Ne- 
mesio Pico,  que  tal  vez  habrá  conocido. . .  uno  de 
esos  criollos  que  ya  se  acabaron,  señor,  de  los  que 
cráian  en  don  Bartolo  como  en  Dios,  y  compadre 
e  don  Pedro  Berné  que  sacó  e  ila  pila  a  uno  e  mis 
hermanos,  ya  finao. . . 

—  ¡  Perfectamente ! . .  .   ¿Y  qué  deseaba,  señora  ? 

—  Pues,  a  eso  voy  señor  comisario,  si  me  per- 
mite ...  Es  el  caso,  que  vez  pasada,  hará  d'esto 
como  tres  años,  hubo  en  casa  una  inquilina  que  se 
murió  dejando  un  chiquito  que  apenas  caminaba  y 
que  nosotros  recogimos  de  lástima  y  criamos  cor. 
nuestras  pobrezas. .  .  y  aura,  señor,  con  estos  tiem- 
pos tan  malos  que  corren,  nosotras  vamos  pa  pior 
cada  día  y  más  con  la  muerte  de  algunas  señoras 
de  relación  que  solían  favorecernos  y  que  han  de- 
jao  unas  hijas  que  da  vergüenza...  Gentes  d'esas 
que  pesito  que  les  sobra  se  lo  echan  en  trapos  y 
en  gorras,  como  creyendo  que  el  señorío  y  la  ca- 
tegoría se  alquieren  en  las  tiendas...    ¡Bueno!... 
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Naturalmente,  el  chico,  que  a:l  fin,  no  es  de  nues- 
tra sangre,  nos  pesa  y  quedríamos  aliviarnos,  aun- 
que buscándole  su  felicidá,  porque  al  fin  nosotras 
no  podemos  olvidar  que  somos  de  las  Picos  del 
Once  y  que  nos  hemos  criado  en  la  calle  Piedá,  en 
unas  casitas  que  había  and'está  el  Pasaje,  frente 
por  frente  con  las  de  Vela...  las  cuñadas  del  ca- 
pitán Amarillo,  qu'es  viudo  de  la  finada  Mariqui- 
ta. 

— Bueno,  señora. . .  ¿y  yo  en  qué  puedo  servir- 
la?... 

—  Usté  puede  ser  nuestra  salvación,  comisario. . . 
En  los  tiempos  de  aura,  lo  que  no  puede  Ja  policía 
no  lo  puede  nadies. . .  Mire. . .  Yo  he  andado  más 
de  un  año  por  meterlo  en  los  güérfanos,  pero  no 
he  podido  porque  diz  que  no  hay  lugar . . .  En  cam- 
bio, vea  lo  que  son  las  cosas. . .  una  señora  cono- 
cida^ ha  conseguido  meter  dos  de  sus  hijos,  a  pre- 
tes^ú  que  su  marido,  qu'es  estanciero,  vive  en 
el  campo  y  ella  tiene  qu'irse  a  acompañarlo. . .  ¿Que 
le  parece.'' 

—  Que  hace  bien  la  señora  en  no  dejar  solo  a 
su  esposo...    L/C  puede  suceder  cualquier  cosa... 

— ¡  Si  no  es  eso ! . . .  Le  preguntaba  su  parecer 
sobre  el  chico. . .  Pa  un  güériano  verdadero  no  hay 
lugcir  y  los  falsificados  caben  en  todas  partes. . .  Si 
a^i  es  nuestra  tierra,  señor ...  ¿Y  qué  le  vamos  a 
hacer?...  Hay  que  armarse  e  paciencia  y  jugarle 
risa  ¿  no  le  parece .''...  Eso  mismo  le  decía  yo  a  mi 
hermana  vez  pasada  por  motivo  e  dos  chinitas  que 
había  criao  una  amiga  y  qu'eran  perseguidísimas 
por  un  mozo  panadero  que  al  fin  se  quiedó  con  la 
más  pior...  ¡Pareció  cosa  del  diablo,  señor!  ¡El 
condenao  aquel  se  casó  con  la  china  más  demonio 
y  más  indina  que  puede  figurarse  y  dejó  la  otra 
que  era  una  monada  verdadera ! . . . 
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—  Bueno,  señora...  ¿y  yo  en  qué  puedo  serle 
útil  ? 

—  A  eso  voy,  comisario...  Pues,  mire  usté,  yo 
lo  único  que  deseo  es  que  me  dé  una  nota  p'al  Asi- 
lo, diciendo  que  el  chico  es  güérfano  ¿sabe?,  que 
lo  han  encontrao  en  la  calle  y  que  como  la  policía 
no  tiene  ande  poner  los  güérfanos  verdaderos,  lo 
manda  pa  que  lo  pongan  ande  debe  estar... 

—  Perfectamente,  señora...  pero  yo  no  puedo 
mentir. . . 

—  Mire,  comisario,  hágalo  por  vida  suya  y  no  se 
ocupe  de  la  verdá,  que  al  fin  ella  no  se  ocupa  de 
no'sotros...  Y  vea,  le  voy  a  dar  un  consejo  de 
amiga,  pa  su  bien...  ¡Si  quiere  hacer  camino  en 
esta  tierra,  mienta  grande,  y  cuando  halle  la  ver- 
dá en  alguna  parte,  dele  de  hacha  y  no  perdone.  . . 
que  de  atrás  vienen  pegando ! . . . 


CONSPIRANDO 

—  j Eh ! .  .  .  ¡So  bene  que  la  mochacha  e  lin- 
da... ma  cuela  furba  di  vequia  e  propio  in  H:a.- 
ne. . .  ! 

— ¡  Perú  tú  se  la  pidiste  y  te  enojas  porque  te 
la  negó ! 

—  ¡Corpo!...  Ha  fato  in  bechincho  di  la  gran 
siete  e  ha  deto  tanti  porquerie...  tanti  bestialitá, 
come  oggi  la  fatto  co  l'amico  viquilante. . .  ¡Ma! 
¡  Dico  io ! . . .  ¿  Cosa  ha  la  mochacha,  que  tutti  no- 
ialtri  andiamo  propio  come  lo  pero...? 

—  i  No,  che...  pare  el  carro...  y  no  iguale- 
mos!. . .  A  usté  la  vieja  lo  echó  por  roñoso  y  por- 
que era  gringo. .  . 

—  ¿E  perqué  t'ha  fato  a  té  la  medésima  chan;- 
chería...    vediamo?...   ¿Cose  t'ha  detto. . .  ? 
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—  j  Sí,  hombre ! .  .  .  Cuéntanos  lu  que  te  pasó .  . . 
¡Entre  amijos,  comu  decía  Castelar,  no  debes  te- 
ner verjuenza. . .  ! 

— ¿Y  qué  vergüenza  v'íá  tener  de  ustedes  que,  al 
fin,  también  han  salido  en  el  asunto  como  perros  con 
tramojo...?  ¡Bah!...  Estaba  parao  allí  en  la  es- 
quina del  mercao,  cuando  la  veo  venir  a  la  vieja 
pujando  con  la  canasta  y  me  le  acerco,  ansina,  de 
golpe,  como  pa  no  darle  ni  lugar  a  resollar  y  le  di- 
go: "Mire  doña  Robustiana,  es  mejor  que  hable- 
mos claro,  qué  diablos,  ¿no  le  parece?. .  ."  Me  mi- 
ró con  unos  ojos  que  hast'aura  me  dan  miedo,  dejó 
ta  canasta  en  el  sudo  y  no  abrió  el  pico.,.  Yo 
seguí  "Vea...  usté  aunque  sea  una  triste  cocinera, 
alguna 'vez  haberá  sido  joven  y  si  se  acuerda  me 
comprenderá...  Yo,  confiao  justamente  en  que  us- 
té como  persona  de  juicio  saberá  lo  que  son  cier- 
tas cosas  de  la  joventú,  es  que  m'he  animao  a'cerle 
esta  dentradita  y  com'uste's  madre  y  al  fin  no  ha 
de  querer  su  hija  pa  tenerla  prendidita  e  la  pollera. 
ni  pa  reliquia  es  que. . ."  Ahí  no  más  pegó  un  bu- 
fido e  rabia  )'•  me  gritó...  "Acaba,  condenao.  .  . 
que  no  sé  como  no  te  arranco  algo  en  plena  calle .  .  . 
¡Acaba!..."  No  se  m'enoje,  doña  Robustiana,  le 
contesté,  mire  que  va'ser  pa  pior. . .  Al  respeto  de 
su  hija,  yo  no  tengo  sino  motivos  pa  quererla  y  si 
vengo  a  decírselo,  es  porque  usté's  su  mama... 
¡Buena  vieja  mala  había  sido  la  cocinera!  Ahí  no 
más  me  retrucó:  "¡Y  vos  sos  un  arrastrao  y  an- 
tes que  darte  la  muchacha  me  has  de  ver  en  un  ca- 
jón con  cuatro  velas!..." 

—  Cristu  con  la  viega  que  había  sidu  más  mala 
que  Anchurena. . .  ¿Y  tú,  que    Je  diguiste?. . . 

—  Pa  qué  me  va  a'cer  llorar,  doña  Robustiana, 
con  ese  canto  tan  triste. .  .  ¡Cam.bie  el  tono  y  nos 
hemos  d'entender  1 . . .  ¡La  vieran  cómo  se  desa- 
tó!. .  .  ¡La  gran  perra!  Parecía  que  tuviese  una  bi- 
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cicleta  en  lugar  de  lengua  y  gritaba...  "¿Mira 
quien  pa  pretenderme  la  muchacha?  Si  crerás  que 
la  h'estao  criando  como  si  juera  una  raina  pa  que 
se  fijase  en  vos  u  en  otros  de  tu  calaña. . .  ¡Es  atre- 
vimiento ! . . .  j  Casarse  con  un  vigilante  nada  me- 
nos que  una  hija  de  Robustiana  Paredes. . . !  ¿Vos 
sabes  quien  es  Petrona  pa  fijarte  en  ella?...  ¿Lo 
has  averiguao?. .  .  ¡Bueno!...  Petrona  es  ahijada 
e  don  Antonio  Gandul  la  el  dueño  del  almacén  del 
Resuello  en  la  barranca  e  Balvanera,  y  su  madre, 
que  soy  yo,  nació  en  la  casa  del  finao  Rodrigue^: 
en  la  parroquia  e  Monserrate  frente  a  la  plaza . . . 
Y  nosotras  no  somos  de  la  laya  que  te  pensás. . . 
provinciano  aguachao,  m.antenido  con  patay !"  Y 
aquí  me  tienen  ustedes  aura,  sin  saber  qué  hacer 
y  hasta  medio  m.altratao. 

—  Perú  que  importa  de  la  viega  si  la  muchacha 
sigue  la  prucesión. . .  !  ¡  Yu  creu  que  este,  ajora,  nu 
se  debe  de  andar  con  chicas  y  si  ya  ha  sonadu  la 
campana,  que  baja  la  humbrada  y  se  alce  cun  la 
prenda...!  ¡Al  que  nu  entiende  razones,  que  di- 
cen en  mi  tierra,  las  custuras  le  hacen  llajas ! 


EN  LAS  ANTESALAS  DEL  CONGRESO 

— ¿Mira  quién  en  la  casa  de  las  leyes?...  De 
seguro  viene  tormenta. . . 

—  El  tisne  le  dijo  a  la  olla.  .  .  ¡agárrate  Cata- 
lina!...  ¿Y  cómo  te  va?... 

— I  La  pregunta ! . . .  ¡  Lindo  no  más,  pues ! . . . 
¿Qué  no  sabes  que  le  pedí  la'ija  a  tu  comadre. . .  ? 

— Las  muchachas  leyeron  la  cosa  en  ila  crónica 
social  de  La  Clase'.  . .   pero  no  había  detalles. 

— ¿Y  qué  detalles  me  has  dau  a  guardar?... 
La  oedí  y  me  la  dieron  y  aquí  paz  y  después 
frloria  como  decía  el  finau  Aneiros. 
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— Hombre,  que  sea  pa  tiempos  y  pa  güeno... 
Bien  te  lo  mereces,  ¡que  diablos!...  Porque  vos 
l'has  peliao  a  tu  posición  atual  com'un  tigre... 

• — Bueno...   un  poco  yo  y  otro  la  suerte... 

— ¡  Qué  suerte  ni  qué  demonios  ! . . .  Cuántos  co- 
mo vos  han  sido  mucamos  o  citadores  de  jujao  y 
no  han  llegao  al  congreso  u  los  ministerios...  ¡No 
che,  lo  qu'es  justo  es  justo!...  Y  de  la  muchacha 
no  te  digo  nada  porque  todo  sería  poco...  Mira 
...   ahí  te  llama  aquel  diputao . . . 

—¿Cuál? 

— Ese  grandote...    picau  de  virgüelas... 

— ¡Ah!  i  No  importa!...  ¡  Qu'espere. . .  !  Ese's 
de  los  que  van  al  muere...  ¿Y  que  "andas  que- 
riendo ? 

— Es  que  ando  de  pobre...  que  no  ladro  de 
miedo  de  que  me  tomen  por  perro  y  me  cobren  la 
patente  ¿sabes?  y  m'he  metido  a  corredor... 

— ¿A   corredor?...    ¿Con   esas  pataá'?... 

— i  Escucha  con  formalidá,  que  vale  la  pena... 
Quiero  que  le  hables  a  García  y  lo  intereses  pa 
que  busqu'en  la  carpeta  e  su  ministro,  una  solici- 
tú  e  doña  Jesusa  Paredes!...  Mira...  Ahí  te  lla- 
ma aquel  diputao,   che... 

—¿Cuál? 

— Ese  flaquito  e  galera. . . 

— ¡Ah!  Mosca  mansa...  Es'es  tamién  de  los 
que  se  van  pa  no  volver. . .  Que  lo  atienda  otro. . . 
¡  Seguí  no  más ! ! . . . 

— ¡Bueno!  Doña  Jesusa  me  ha  ofrecido  clios- 
cientos  pesos  por  ese  despacho  y  yo,  che,  como  el 
melón  tiene  muchas  tajadas  t'invito  a  que  lo  par- 
tas... Mira...  ahí  te  llama  ese  señor  de  sobre- 
todo...   Ha  e   ser  otro... 

— No...  Es'es  de  los  que  quedan...  Espérate 
que  aura  vengo ...  ¡  Ah ! . . .  ¡Lo  atendió  Gonzá- 
lez!.. .    Seguí ... 
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— ¿Y  cómo  partimos  el  queso?... 

— ¡  Entre  vos  y  yo  y  García . . .   igualitos ! 

— Perfectamente.  Mira...  ahí  te  llama  otro  se- 
ñor...  aquel  de  sombrerito. . . 

— Qué  reviente. . .  Es'es  también  de  los  morta- 
les.. . 

— Pero  che...  Estoy  viendo  que  ustedes  aquí 
no  sirven  a  naides.... 

— ¿No  servimos?..,  ¡Demonio!  Lo  que  hay  es 
que  a  estos  payucaces  que  acaban  el  período  y  no 
van  a  ser  reletos,  no  tenemos  pa  qué  atenderlos 
. . .  ¿  Qué  van  a  hacer  esos  desgraciaos,  si  no  pue- 
den ni  con  la  figura?...  Son  parientes  de  gober- 
nadores que  han  caído  u  miembros  de  poderes  ca- 
ducaos. 

— vSí,  perfectamente...  pero  ¿y  si  se  quejan  de 
que  ustedes  no  los  sirven? 

— ¿Y  quién  les  va'cer  caso,  che?  Aquí,  diputao 
que  pierde  la  releción  no  se  para  ni  con  muletas 
...Nosotros  ¿sabes?  conocemos  bien  a  nuestra 
gente  y  servimos  a  la  gente  que  puede  servirnos 
...  ¡El  sabalaje  que  se  las  campané  como  pueda ! 
Hombre  qu'estando  arriba  se  va  barranc'abajo  no 
tiene  alce,  che,  y  jiede  a  muerto. 

— ¿Lo  qu'es  la  política,  no? 

— ¿Y  qué  más  querés  que. sea?...  Estos  han  tra- 
mita© su  vida  cuatro  años  y  se  les  cierra  el  de- 
bate . . .  No  les  queda  más  remedio  que  levantar 
la  sesión  y  seguir  viaje... 

— ¿  Pero  y  si  vuelven  ? 

— Y  si  vuelven  los  agasajamos  y  con  la  alegría 
de  dentrar  al  recinto  ni  se  acuerdan  de  antes . . . 
Mira...  Vos .  pa  saber  si  un  diputao  o  senador 
d'estos  de  a  vainte  la  docena,  s'entiende,  anda  en 
la  güeña  con  Roca,  no  tenes  más  que  venirte  aquí 
y  si  ves  que  los  empliaos  lo  miramos  como  a  pú- 
blico le  podes  echar  fallo  sin  miedo. 
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— ¿  Qué  me  contás  ? .  .  . 

— ¿.Ves  ese  que  va  dentrando?.  . .  Bueno... 
Ese  v'a  ser  diputao  el  año  que  viene. . .  Fíjate  co- 
mo le  mueven  la  cola  y  oservales   las  sonrisas .  .  . 

— Bueno,  hermano,  ¿y  lo  hablarás  a  García? 

— ¿Y  cómo  no?...  Mañana  lo  ves  en  el  despa- 
cho pa  darle  los  datos . . .  Sácale  garantía  a  la  in- 
teresada,. .  No  te  vayas  a  olvidar...  Ya  sabes 
que  seguro.  . .  no  cai  preso  y  el  que  traga  ga- 
na el  cielo. 


DEL  NATURAL 

— Buenos  días,  doña  Francisca ...  Le  manda 
decir  mi  mama  que  si  quiere  pasar  un  rato,  vaya 
luego  a  ila  noche  por  casa,  que  la  espera,  y  que  si 
le  puede  emprestar  la  lámpara  y  dos  sillas,  que  se 
las  mande  con  don  Bautista  en  alguna  pasadita.  .  . 

— ¿  Y  qué  hay  ?  ¿  Baile  ? . . . 

— Yo  no  sé. . .  Parece  que  van  a  dar  unas  vuel- 
titas  y  que  va'star  Pérez,  el  meritorio  e  la  comisa- 
ría y  la  hija" de  doña  Inés. . .  Es  pa  darle  las  gra- 
cias por  lo  que  los  hizo  poner  en  liberta  a  los  mu- 
chachos. .  . 

— ¿A  tus  hermanos?...  ¿Y  qu'estuvieron  pre- 
sos?. . .   No  sabía. 

— Sí  señora , . .  Guasintón  y  Julio  César  esta- 
ban bailando  en  la  vereda  y  derrepente  vino'Gú- 
teinber  y  les  hizo  una  zancadilla  y  se  agarraron 
. .  .En  éí  bochinche  lo  voltiaron  a  Mirabó  y  a  Lu- 
crecia y  le  quebraron  un  brazo  a  Ñapolioncito .  .  . 

— ¿Qué  me  decís,  muchacho? 

— Fué  un  bochinche  grandísimo  y  los  endereza- 
ron a  todos  a  lá  comisaría,  menos  a  mí  y  a  Colón 
que  habíam.os  ido  a  llevar  una  carta  e  tata  a  la  im- 
prenta en  que  trabaja .  . . 


CÜKNTOS  71 

— ¡Bendito  sea  Dios...!  ¿Y  quién  es  la  hija 
e  doña  Inés? 

— Es  esa  que  vive  junto  a  las  piezas  nuestras. 
El  padre  es  un  napolitano  tuerto  que  sabe  andar 
por  aquí  buscando  sillas  pa  componer . . . 

— ¡Ah!...   Sí...  ¿Y  esa  es  la  novia  del  merito- 


rio 


— Yo  no  sé . . .  pero  ella  fué  la  que  lo  habló  por 
mi  mama  y  a  más  siempre  que  voy  pa  la  escuela 
la  suelo  ver  conversando  con  él  en  Ja  esquina  o 
sino  en  la  puerta  de  La  Cotorra,  que  es  la  merce- 
ría  de   la   vuelta . , . 

— Mira... ¿Y   quiénes   más   estarán? 

— Yo  no  sé.  .  .  pero  han  de'star  también  las  hi- 
jas de  un  compañero  de  tata  que  aura  saben  ir  a 
casa,  y  doña  Nicolasa  la  lavandera  y  esa  otra  se- 
ñora que  siempre  anda  con  ella,  la  madre  d'ese  mu- 
chacho que  le  dicen  Chinchulín. 

— ¡xA.h!  jAh!...  L'adivina...  ¿Y,  esas  hijas 
del  compañero  de  tu  tata  cuántas  son? 

— Son  dos.  .  .  lya.  más  grande  la'stuvo  ayudando 
a  mama  pa  la  enfermedad,  cuando  recién  nos  mu- 
damos aquí ...   ¿se  acuerda  ? 

— ¿Una  rubia,  pecosa,  que  dicen  c^u'es  modista? 

— La  misma  ha  de  ser,  porque  ella  le,  v'a  pres- 
tar a  mi  mama  una  pollera,  que  Guasintón  tiene 
que  ir  a  buscar  lo  que  salgamos  de  clase.  .  . 

— Bueno.  .  .  m'hijito,  dale  las  gracias  a  tu  ma- 
ma y  decile  que  aunque  a  la  lámpara  se  le  ha  ro- 
to el  tubo,  se  la  v'ia  mandar  lo  mismo  que  las  si- 
llas, y  que  yo  he  de  ir  anque  sea  un  ratito  y  de 
parada  no  más . .  . 

— Bueno,   ¡  adiós  ! . . . 

— Mira,  largar  mi  tubo  pa  qu'entre  en  dan- 
za...! ¡Cómo  no!...  ¡Qué  baile  en  l'oscuro  el 
meritorio  si   quiere ...    y   tal   vez   me   dé   las   gra- 
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cías!...    ¿Pa  qué  quiere  más  duz  que  la   hija   de 
doña  Inés? 


¿NO  ES  VERDÁ,  NENA? 

— ¿Eh?...  Ya  lo  creo  qu'es  así...  ¡L'oficio  no 
es  tanto  bueno  como  se  eren  y  tiene  sus  contras! 
.  . .  Pregúntele  sino  a  su  tía,  doña  Marcelina 
quién  le  abrió  la  lana  a  la  hija  cuando  se  fué  a 
casar  con  el  sobrino  de  don  Chicho...  Que  di- 
ga cuánto  me  pagó...  Estuve  dos  días  machacan- 
do y  después  me  salieron  con  historias...  ¿Y  a  la 
sobrina  de  Bachicha,  quién  l'abrió  la  lana?  .¿No 
fué  también  este  pobre  colchonero?  ¿Y  se  acorda- 
ron, acaso,  de  decirle  "venga,  don  Antonio,  aquí 
tiene  un  vaso  de  vino"...?  ¡Mañana!...  La  po- 
lítica es  mientras  uno  se  las  abre;  pero  después  se 
acaba    hasta   la   relación. 

— Mire,  marchante,  con  nosotros  no  v'a  ser 
así...  No  es  la  primera  vez  que  usté  trabaja  en 
casa. 

— ¡  Ya  lo  creo  que  no  es ...  !  Yo  la  he  conocido 
a  usté  cuando  era  com'csta  chiculina,  una  vez  que 
vine  a  cambiarle  los  forros  a  su  mama  después  de 
la  muerte  de  su   abuelita... 

— ¿Usté  fué  el  que  se  los  cambió? 

— ¿Y  sino?. . .  Me  acuerdo  que  su  tata  me  decía 
que  se  los  pusiera  fuertes  para  que  no  se  le  rom- 
pieran en  las  mudanzas. 

— ¿Entonces  usté  la  conoció  a  mi  mama  cuando 
todavía  vivía  mi  abuela...?  ¡Mira!...  Vea,  mar- 
chante, démele  otra  pasadíta  a  este  montón. . . 
¿No  le  parece  qu'está  sucito?... 

— Bueno. . .  ¡Aura  la  daremos. . .  hay  tiempo!. . . 
La  noche  que  se  ,morió  la  viejita,  yo  fui  de 
los  qu'estuvieron   en   el    velorio...     Nos  pasamos 
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ia  noche  comiendo  canilla  de  muerto,  de  unas  que 
hacían  en  la  confitería  de  Pedrín  y  chupando  vi- 
no barbera...  ¡La  gran  perra!...  Al  otro  día  me 
silbaba  la  cabeza  como  si  tuviera  un  vigilante  y  no 
pude  andar  al  entierro    que  estuvo  lindísimo. 

— Qué  cosa,  no...  Vea...  comience  la  otra  pa- 
sadita...  sino  se  va'monton?.r  mucha  y  va'ser  pa 
pior. 

— ¡  Cristo  !. . .  ¿  Sabe  qu'es  cabezuda  usté  ?. .  . 
jAura  le  daremos!...  ¿Que  no  ve  que  esta  lana 
tiene  más  tierra  que  maíz  frito  y  que  hay  que  sa- 
carla ? 

— Sí,  pero  es  que  si  no  nos  apuramos  v'a  llegar 
la  noche  y  no  voy  a  tener  colchón;  ¿no  es  verdá, 
nena? 

— ¡  Y  qué  sabe  la  nena,  hombre ! . . .  A  las  tres 
estamos  listos. . .  Yo  tengo  que  andar  también  de 
doña  Catalina,  la  mercera,  que  me  mandó  decir 
que  fuese  a  reglarle  unas  sillas  y  si  no  ando  tem- 
prano no  lo  hago. 

— Bueno...  pero  yo  no  quiero  frangollos,  mar- 
chante... Si  no  puede  ir  a  las  tres  a  lo  de  doña 
Catalina,  va  a  las   cuatro... 

— ¿Sí?  ¿Y  quién  me  calienta  la  cola?...  ¿No 
ve  que   se  necesita  tiempo?... 

— ¿  Y  a  mí  qué  me  importa  de  la  cola . , .  Yo  lo 
que  quiero  es  que  mi  colchón  quede  bien,  ¿no  es 
verdad,   nena? 

— Oh ! . . .  y  aunque  no  le  parezca  a  la  nena,  a 
mí  no  se  me  importa  tampoco...  Al  fin  el  colcho- 
nero soy  yo,  aquí . . .   ¡  qué  diablos ! 

— Vea,  marchante...  no  sea  así...  ¡Mire  que 
parece  loco...  disgustao  con  la  familia..  !  Bue- 
no...   ¿  Comienza  la  pasadita  o  no  ? 

— ¡Caramba,  ya  lo  creo  que  la  comienzo!... 
Si  no  lo  hiciera,  usté  me  hace  devenir  loco  ende- 
veras . . .   ¿  No  es  verdá,  nena  ? 
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REMINISCENCIA 

El  viejo  don  Pantaleón  detiene  su  cabalgadura 
y  busca  en  Ja  inmensidad  de  la  desierta  pampa 
la  majada  diminuta  confiada  a  su  cuidado.  Las 
ovejas,  en  pelotones,  avanzan  lentamente,  pas 
tando  despreocupadas  en  dirección  a  la  laguna 
que  blanquea  a  lo  lejos  y  a  cuya  oriilla,  en  tiempos 
que  pasaron,  llegó  él  cierta  tarde  luciendo  sus  ji- 
netas de  sargento  y  guiando  una  partida  que  del 
próximo  fortín  saliera  en  la  mañana  a  batir  !a 
indiada  triunfadora  que  volvía  de  adentro  con 
pesado  arreo  de  haciendas  y  cautivos. 

Ahí  mismo,  donde  está  ahora  la  majada,  esta- 
ba el  campamento,  y  las  largas  lanzas  clavadas  en 
el  suelo  llameaban  al  quebrarse  la  luz  en  las 
moharras. 

i  Qué  entrevero ! 

Los  caballos  rodaban,  tropezando  en  los  muer- 
tos, y  los  sables,  cada  vez  que  caían  voilteaban  un 
ginete,  y  ayes  y  alaridos  se  alzaban  del  revuelto 
campo,  coreados  por  los  teros  en  alarma. 

Y  el  viejo,  rejuvenecido,  yergue  el  busto  lier- 
cúieo,  da  frente  al  pampero  y  suelta  la  rienda  a 
la  mal  perjeñada  cabalgadura,  que  no  sintiéndose 
estimulada  por  recuerdo  alguno,  dormita  pacien- 
temente espiando  de  reojo  a  los  perros  camperos, 
que  viendo  a  su  amo  detener  la  marcha  y  ajenos 
a  las  preocupaciones  que  le  embargan,  husmean 
provechosas  aventuras  cinegéticas  y  se  acercan  cu- 
riosos a  esperar  la  señal  apetecida. 

Allá  va  la  indiada  en  dispersión,  perdiéndose  a 
lo  lejos,  y  luego  vienen  a  su  mente  los  cuadros 
sucesivos  de  su  vida  pasada:  el  viejo  fortín  que  ya 
no  existe,  la  estancia  que  fundó  su  capitán  en 
aquel  campo  que  supo  conquistar  y  los  suyos  se 
apresuraron  a    vender    apenas    muerto,   y    luego, 
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más  acá,  su  odisea  en  busca  de  trabajo  y  su  eter- 
no rodar  sobre  esa  pampa  que  él  conoció  desier- 
ta y  pobre,  contribuyendo  con  su  esfuerzo  a  enri- 
quecerlai.  i  :     \ 

— Amigo ...  ¡  qu'he  rodao ! .  . .  Y  pa  qué .  .  . 
P'andar  cuidando  ovejas  a  mis  años.  ¡  Suerte 
chancha !...  j  A'nque  bien  visto,  caray,  es  mejor 
que  la  d'estos  charabones  de  hoy,  que  no  tendrán 
después  ni  siquiera  de  qué  acordarse! 


SAUDADES 

— ¿Pero,  tenes  valor,  che,  de  andar  enamorao 
d'esa  manera,  llamándote  Cipriano  y  teniendo  esa 
cara'emal  comido  u  de  dependient'e  tienda  a'nde 
dentran  muchas   marchantas . .  .  ? 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  mi  nombre  ni  mi  ca- 
ra, che,  con  lo  que  yo  te  digo?...  Mira,  Aguile- 
ra... vos  te  eres  qu'es  juguete,  ¿sabes?  porque  no 
entendés . . .  pero  fijate...  Antes  yo  era  un  mozo 
alegre  y  divertido,  ¿sabes?...  que  agarraba  mi 
guitarra  y  dentrab'a  un  baile,  pinto  el  caso,  u  a 
cualquier  parte  a'nde  se  pudiera  tocar  algo  y 
aquello  de  que  cruzaba  la  pierna  y  miraba  p'arri- 
ba  che,  y  ya  se  m'empezaban  a  venir  'los  versos 
como  a  su  casa  y  d'eai  no  más  ya  puertiaban . . . 
a  veces  hasta  de  a  dos.  . .  ¿Y  aura?. . .  ¡Ya  ves,  es 
al  ñudo ! . .  .  La  otra  noche  f  i  con  unos  amibos  a 
lo'e  la  Silva,  ¿sabes?  p'acacito  de  Almagro  y 
m'encontré  con  una  muchacha  que  hace  com'uu 
año  la  llevo  clavada  en  l'alma  y  qu'es  lind'hasta 
por  lujo  y  con  unos  ojos  y  una  boca  y  un  modi- 
to  más  dentrador,  che...  ¿Y  querrás  crer  que  fué 
verla  y  agarranme  como  a  modo  de  una  cortedá 
o  de  una  tristeza  grandísima  y  ya   se  m'hizo  co- 
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m'un  ñudo  en  la  garganta,  che,  y  no  me  animé  a 
decirte  nada?...  A  la  cuenta  me  habrá  tomao 
por  sonso,  pero,  ¿qué  querés?...  Me  parecía  que 
si  le  decía'lguna  cosa,  se  m'ib'enojar  por  menti- 
roso esta  imagen  que  llevo  en  las  entrañas  des- 
de hace  un  mes  3'  que  me  tiene  a  mal  trair! 

— ¡Che,  che!...  ¡Qué  peludo  tan  negro!... 
¡  Parece   pintao  con  tinta ! 

— ¿  Peludo  ?. . .  ¡  Ah  malaya  ! . . ,  Mira. . .  Fe- 
liz de  vos,  ¿l'ois?  y  de  otros  como  vos,  que  no  sa- 
ben de  ciertas  cosas  y  que  se  morirán  de  viejos, 
contentos  porque  han  comido  bien  o  porque  han 
bebido  cuando  tenían  sé,  u  porque  han  sido  di- 
chosos con  su  familia. . .  pero,  creme,  che,  lo  que 
te  v'ia  decir. . .  Si  alguna  vez  llegaran  a  tomarle 
el  gustito  a'lgún  amor  imposible,  a  querer  una 
mujer  hasta  sin  esperanza  de  poder  verla  ni  de 
lejos,  si  a  mano  viene,  cuantimás  de  respirar  ese 
aire  perfumao  que  deja  cuando  pasa  y  que  só- 
lo güele  aquel  que  Tanda  queriendo,  o  que  si- 
quiera los  mire  distraida  así  como  se  mir'a  un 
perro'e  la  calle,  se  morirían  de  rabia  por  más 
brutos  que  fueran  lamentando  haber  perdido  su 
vid'al  divino  botón...  Yo,  antes,  me  sabía  rair 
de'sos  que  cantan  en  seco...    pero,  aura... 

— Mira,  Cipriano...  ¡a  vos  te.v'a  perder  el 
gusanito  ese  de  la  puesía  que  te  ha  dentrao  a 
picar. . .  ! 

— ¿Puesía?...  Atendeme  hermano  y  convén- 
cete de  lo  que  te  digo...  Vos  sos  uno  de'sos  des- 
graciaos que  se  mueren  sin  haber  mi  rao  p'arriba 
en  una  noche  estrellada  y  más  bien  hay  que  te- 
nerles lástima  que  dejárseles  cair  por  sonsos... 
¡  Proba  una  noche  y  verás  lo  qu'es  la  luna  mira- 
da como  al  descuido...!  No  hay  hombre  que  no 
teng'adentro  una  guitarrita,  ¿sabes?...  y  feliz  de 
voSj   cuando   la    tiempla   quien    debe,   porqu'enton- 
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ees  a'unque  sufras  un  toiTiiento,  hermano,  es  un 
tormento  con  gusto  y  que  aficiona!  ¿Aquí  no  me 
ves  a  mí?  Vengo  todas  las  mañanas  y  me  apelo- 
tono contra  esta  puerta  y  soy  capaz  de  pasarme 
un  siglo,  mirando  la  casa  d'ella...  Y  eso  de  que 
la  veo  venir  vestidita  e  punzón  como  la  vi  la  pri- 
mera vez  y  picando  la  vedera  con  un  pasito  can- 
tor, che,  que  parece  acompañamiento  a  una  mú- 
sica que  n'oye  naides  pero  que  oigo  yo,  porque 
se  me  hace  tenerla'dentro,  abro  las  narices  pa. 
respirar  porque  me  augo  y  cierro  los  ojos  pa  no 
mirar  los  d'ella,  que  son  como  violetas  france- 
sas  que  tuviesen  una  luz  en  las  hojitas...  La 
gran  perra,  hermano...  Te  aseguro  que  yo  sé 
qu'es  un  imposible  y  que  nunca  m'he  tenido 
más  rabia  al  verme  tan  sonso...  pero,  ¿qué  que- 
rés?...  la  tierra  va  pa  ese  lao  y  no  hay  que  ha- 
cerle. . . 

— i  Ah !  i  Ah ! . . .  ¿  Conque  la  moza  es  del  ba- 
rrio?...  ¿Y  a'ande  vive,  che?... 

— Pero'ai  en  ese  caserón  grandote  de  la  me- 
dia cuadra!...  Es  una  rubia  bizarrota,  che, 
con  un  cuerpito  que  da  comezón  en  Taima...  ¡Si 
vos  l'has  de  conocer.  Aguilera!...  Si  es  com'una 
figura  y  aquello  de  que  pasa  por  junto  a  uno  es 
como  si  viniera  chicotiando  con  una  vara  de  azu- 
cenas . . . 

— ¡  Beño,  hermano ! . . .  Vas  -a  dir  de  patitas  pa 
loco ! . . .  j  Ya  te  veo  con  las  pilchas  al  hombro  tro- 
tiando  pa  l'ambulancia ! . . .  Sábete  qu'esa  moza  es 
la  hija  de  un  dotor  y  que  ya  es  prenda  con  due- 
ño.. . 

— ¿Y  te  eres  que  se  m'importa,  pa  quererla?  Ya 
t'he  dicho.  Aguilera,  que  vos  no  entendés  la  vi- 
da... ni  nunca  la  entenderás...  No  tenes  la  gui- 
tarrita  de  que  te  hablé,  ¿sabes?  y  en  amor  sos 
como  un  sordo. .  .    A  mí  se  m'importa   un  diablo 
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que  ella  sea  como  sea,  ¿entendés?. . .  Yo  ía  quie- 
ro porque  es  ella  y  nada  más,  y  ella  no  lo  ha'e  sa- 
ber nunca,  tampoco,  porque  no  hay  necesidá. . . 
¿  No  te  digo  que  cada  vez  que  la  veo,  hasta  cierro 
los  ojos  cuando  pasa  y  que  me  dentra  como  a  mo- 
do de  un  respeto  y  que  quisiera  desaparecer  sin 
que  me  viera,  pero  seguirla  como  un  humito  o 
com'una  luz,  envolviéndola  todita  pero  sin  qu'ella 
me  sintiera ? . . .  ¿Te  eres  que  la  vi'a  querer  co- 
mo a  una  de  nuestra  clase,  che  ? . . .  Pa  soñar  con 
gusto  hasta  el  aire  paletea  y  yo  prefiero  morir  an- 
tesvque  causarle  pena...  Si  ella  no  sabe  mi  amor, 
se  lo  h'esconder  hast'a  Dios. 

— Che,  che ...  ya  me  parece  que  te  ajusto  la 
cadena...  ¡Vos  vas  marchanto  pa  loco...  oserva- 
te  y  lo  verás! 

— Mir'Aguilera,  vos  no  pasas  de  un  triste  vigi- 
lante, ¿sabes?...  pero  si  tuvieras  adentro  algo 
d'esto  que  yo  tengo,  hasta  Bizle  se  te  haría  un 
gorgojo...  Pero...  ¡de  ande  vas  a  soñar  despier- 
to, m'hijito,  si  t'estás  cayendo  e  sueño. . .  ! 


PAISAJES 

Era  en  una  de  aquellas  tardes  de  los  veranos 
de  mi  tierra,  que  al  ser  recordadas,  traen  a  la 
memoria  los  naranjos  oscuros  salpicados  de  es- 
trellas blancas,  con  su  cortejo  obligado  de  abejas 
zumbadoras  y  de  tornasolados  picaflores,  el  ras- 
guido de  la  guitarra  que  preludia  como  ensayo  el 
gemido  anhelante  que  se  exhalará  en  la  noche  al 
pie  de  la  reja  amohosada — guardadora  aparente 
del  honor  mujeril  confiado  a  sus  barrotes  por  la 
candidez  de  algún  olvidadizo  de  la  vida — el  me- 
lancólico chistar  de  las  tacuaras  y  chingólos  y  los 
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Últimos  rayos  de  aquel  sol  que  hizo  las  delicias  del 
lagarto  y  que  al  irse,  va  tiñendo  de  violeta  el  cie- 
lo azul  y  la  tersa  superficie  del  arroyo  que  sur- 
can veloces  los  patos  en  hilera  buscando  el  bos- 
caje  de  la  orilla. 

El  calor  había  pasado :  ráfagas  de  frescura  ve- 
nían a  mí,  trayéndome  el  aroma  inimitable  de  los 
cercos  florecidos  y  aquel  perfume  de  los  patios 
recién  regados,  donde  tienden  su  manto  luminoso 
las  hojas  de  las  parras. 

Cerca  del  viejo  brocal  del  pozo,  que  el  verdín 
manchaba  a  su  capricho,  estaba  el  mozo  y  a  su 
•lado  aquella  cuyos  ojos  negros  y  rasgados  eran 
entonces,  para  él,   su  único  encanto. 

Ambos,  sentados  en  pequeñas  sillas  de  junco, 
de  armazón  casi  rústica,  tomaban  su  mate  de  la 
tarde,  sazonado  con  la  sabrosa  plática  cuyo  fon- 
do no  iba  más  allá,  seguramente  de  los  aconteci- 
mientos del  barrio,  no  por  cierto  abundantes  ni 
socorridos. 

Yo  los  miraba  de  lejos  y  vivía  la  vida  de  los 
recuerdos  dulces  y  apacibles.  Ella,  morena  y  jo- 
ven, vestida  de  blanco,  con  su  busto  cubierto  por 
un  pañuelo  celeste  que  contrastaba  con  el  rojo 
de  los  labios,  con  el  niveo  relampagueo  de  los  dien- 
tes al  esbozarse  una  sonrisa  y  con  el  manojo  de 
claveles,  colocado  como  al  descuido  entre  el  pe- 
lo reunido  en  rodete,  que  parecía  el  azabache,  se 
mantenía  erguida,  chupando  el  mate,  sostenido 
por  su  mano  regordeta  a  la  altura  del  pecho,  mien- 
tras la  otra  erraba  sobre  sus  faldas  jugando  con 
el  fleco  del  pañuelo. 

Su  oído  y  sus  ojos  estaban  embargados  por 
aquel  que  en  esos  momentos  no  veía  picaflores  ni  aza- 
hares, ni  escuchaba  el  canto  de  la  brisa  entre  el 
cordaje  de  las  madreselvas  florecidas,  ni  miraba  cla- 
veles ni  sonrisas,  ocupado  en  estirar  las  mangas  de 
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su  saco  y  en  alzarse  el  pantalón  para  salvarlo  de  aja- 
duras  y  dobleses.  Era  un  tipito  insignificante  y 
pretensioso,  con  aires  de  dependiente  de  con- 
fianza, de  perita,  con  una  onda  sobre  la  frente  es- 
trecha y  deprimida  y  vestido  con  su  traje  domin- 
guero que  conservaba  aún  el  sello  del  baúl  en  que 
dormia  sueños  de  una  semana,  rara  vez  interrum- 
pidos. 

Aquella  nota  discordante  en  el  concierto  de  la 
luz  y  de  las  flores  me  ponia  nervioso,  me  exaspe- 
raba y  recuerdo  que  pensé  hasta  en  la  manera  me- 
jor de  eliminarla  y  filosofé  con  rabia  sobre  la  re- 
signación y  la  paciencia  de  las  mujeres  lindas,  que 
soportan  a  su  lado,  los  miran  y  aun  les  sonríen 
complacidas,  a  seres  cuya  presencia  es  un  con- 
traste chocante,  como  lo  sería  la  de  una  oruga,  dt 
esas  que  cuelgan  su  cesto  allá  en  las  ramas  flexi- 
bles de  los  duraznos  envueltos  en  la  gasa  rosada 
de  su  florescencia  inimitable,  sobre  la  curva  gra- 
ciosa de  su  pecho  palpitante. 

• — ¡  Bah  I . . .  Y  siempre  que  este  cuadro  ha  ve- 
nido a  mi  memoria,  a  través  del  tiempo,  he  tenido 
sobre  mi  labio,  lo  confieso,  una  palabra  dura,  ex- 
presión de  un  pensamiento  dañino,  para  aquel  de- 
pendiente endomingado  que  tuve  la  desgracia  de 
ver  en  el  cuarto  de  hora  más  dichoso  de  su  vida  y 
que  me  persigue  hasta  el  extremo  de  haberse  he- 
cho retratar  en  el  más  bonito  cuadro  que  adorna 
el  taller  del  pintor  más  colorista  de  Buenos  Aires. 


DONDE  LAS  DAN  LAS  TOMAN 

Don  Mauricio  recogió  las  piernas,  que  había  es- 
tirado a  ambos  lados  del  fogón,  y  luego  de  atizar 
su  cigarrillo  con  la  uña  del  pu'gar,  parsimoniosa- 
mente,  exclamó,    mirándome   asombrado: 
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-— lAh!  ¡Ah!..,  Usted  no- sabe  la  historia  de  la 
víbora  y  el  tigre,  y,  sin  embargo,  es  dotor. . .  ¿Qué 
será  lo  que  sabe,  entonces?...  Dejuro  qu'es  de  li- 
bros no  más. . . 

— ¡Justamente,  don  IMauricio. . .  de  'libros!  ¿Y 
sabe  una  cosa?...  Cada  dia  me  convenzo  más  da 
que  no  sé  nada. . . 

— i  Dejuro!  Si  pa  enseñar  cosas  no  hay  mejor 
escuela  que  la  vida. .  .j  Oiga   la  historia  y  la  verá! 

Y  el  viejo  me  refirió  la  extraña  fábula,  que  él, 
a  su  vez,  había  oído  de  otros  labios,  allá  en  su  mo- 
cedad. 

Diz  qu3  un  día  una  tormenta  espantosa  asoló 
la  tierra.  Vo'laron  los  ranchos  de  los  hombres,  los 
arroyos  y  los  ríos,  se  derramaron  sobre  el  llano, 
inundando  las  cuevas  más  profundas,  derribando 
los  árboles  más  vigorosos  y  destruyendo  los  ni- 
dos inaccesibles. 

Los  animales,  aterrorizados,  chapaleaban  el  ba- 
rro líquido  y  trepaban  sobre  los  troncos  caídos, 
guareciéndose  entre  la  hojarasca  en  promiscuidad 
con  los  reptiles  y  los  pájaros,  a  quienes  los  peces 
burlaban,  vengándose  de  las  bromas  de  otros  días, 
cuando  la  seca  prolongada  había  hecho  peligrar 
sus  vidas  en  los  arenales  sedientos  que  crecían  a 
medida  que  disminuían .  las  probabilidades  de  sal- 
vación. 

Cuando  la  tierra  quedó  transitable,  el  tigre,  que 
se  tenía  por  fuerte,  echóse  al  campo  a  socorrer  ne- 
cesitados y  a  aliviar  desgracias. 

Cruzaba  una  isleta  centenaria,  que  había  sido 
descuajada  casi  en  masa,  cuando  de  repente  hirió 
su  oído  una  angustiada  voz: 

— ¡  Socorro  ! . . .  ¡  Auxilio  ! . . .  ¡  Una  pobre  seño- 
.  ra  e^tá  en  peligro  de  muerte ! 

Apresuró     su  paso,  y  bajo  eil  pesado  tronco  de 
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una  palma  caranday  encontró  un  curiyú  que,   con 
tono  quejumbroso,  le  refirió  su  desventura: 

— Como  sabe,  compadre  tigre,  yo  soy  señora 
sola  y  muy  temerosa  de  Jos  truenos,  hasta  el  pun- 
to de  que  todo  es  descomponerse  el  tiempo  y  ya 
me  siento  mala...  En  esta  tormenta  he  sufrido 
lo  que  no  -puede  imaginarse.  . .  Conforme  paró  el 
agua,  salí  a  dar  una  vuelrita,  y  de  repente  me  sor- 
prendió este  árbol  que  se  caía  y  que  me  apretó.  .  . 
¡  Yo  creo  que  me  ha  roto  algo ! 

Y*  ia  serpiente  se  retorcía  desesperada,  lamen- 
tándose de  carecer  de  fuerzas  para  librarse,  debi- 
do a  su  estado  de  extrema  debilidad: 

— ¡También,  no  es  para  menos,  compadre,  tres 
días  sin  probar  bocado! 

El  tigre,  compadecido,  alzó  el  pesado  tronco, 
y  la  serpiente  escapando  de  su  prisión,  se  estiró 
para  probar  la  integridad  de  su  persona  y  cuan- 
do se  hubo  cerciorado  de  no  haber  sufrido  detri- 
mento, se  enroscó  en  el  cuerpo  de  su  compadre  y 
trató  de  ahogarlo  con  sus  anillos. 

El  tigre,  sorprendido,  rugía  de  rabia,  declaran- 
do, que  su  comadre  era  una  perfecta  canalla, 
que  en  vez  de  darle  las  gracias  por  el  servicio  que 
le  había  prestado,  trataba  de  sacrificarlo: 

— ¿Y  sino?...  ¡Ya  ío  creo!...  ¡Dónde  hay 
hambre   no   hay  poesía! 

Un  zorro  que  pasaba  oyó  ila  controversia  y  se 
acercó  con  curiosidad. 

— Venga,  amigo  zorro — dijo  da  serpiente. — Si 
usted  estuviese  dos  días  sin  comer  y  pasara  a  su 
alcance  un  buen  bocado,  usted  lo  desperdiciaría 
por  consideraciones  filosóficas  más  o  menos  dis- 
cutibles ? 

— ¿  Yo  ? . . .    i  Cómo   no ! 

— ¡Pero  amigo,  zorro. . .  oiga  y  verá!  Esta  seño- 
ra estaba  apretada   por  ese  palo  y  pedía  socorro, 
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desesperada.  Yo  la  oí  y  da  ayudé  y  el  pago  que  me 
da  es  el  que  usted  está  viendo. 

— ¡Claro...  ¿Y  cuál  otro  quiere  que  sea?... 
Los  servicios  se  hacen  completos,  amigo,  o  no  se 
hacen. 

— Eso  es  lo  que  yo  digo — replicó  la  serpiente, — 
o  se  hacen  completos  o  no  se  hacen:  eso  es  ha- 
blar. 

— ¡Es  una  canallada — rugió  el  tigre, — pagar  un 
favor  con  un  mordisco! 

— No  tanto,  no  tanto . . .  Yo  se  lo  probaré.  Vea, 
distinguida  amiga,  volvamos  a  poner  las  cosas  co- 
mo estaban  a  fin  de  juzgar  mejor. 

Y  la  serpiente,  que  era  animada,  evidentemen- 
te por  un  espíritu  discutidor,  se  dejó  arrebatar  por 
la  persuasiva  palabra  del  zorro,  abandonó  su  pre- 
sa y  se  dejó  colocar  encima  el  pesado  tronco. 

Cuando  el  zorro  estuvo  seguro  de  tenerla  apri- 
sionada, se  colocó  gravemente  al  lado  del  tigre,  y 
exclamó : 

— Vamos  compadre ...  y  sepa  que  no  convie- 
ne meterse  a  salvador  de  víboras...  Cuando  en- 
cuentre alguna  en  un  aprieto,  déjela  donde  está, 
i  Se  ahorrará  muchos  disgustos ! 


CENTENARIOS  DE  HOJALATA 

— No  te  aflijas  por  los  años,  che...  ni  por- 
qu'esté  puertiando  otro  siglo. . .  afligite  más  bien 
por  Jos  pobres  güesos  que,  amojosaos  y  todo,  no 
se  quieren  despedir. 

— ¿Yo?...  ¡No,  che!...  Yo  no  me  aflijo  ni 
por  los  años  ni  por  los  güesos,  que  al  fin  de  cuen- 
tas y  bien  mirao,  les  he  sacao  más  jugo  del  que 
tenían,  sabiendo  qu'eran  prestaos...   ¿Sabes  Túni- 
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co  que  a  mí  me'mbroma ? . . .  ¡No  lo  creerás ! . . . 
¡Es  verlo  al  tigre  sin  dientes  y  mirando  la  carnia- 
da!  Eso  de  que  veo  pasar  junto  a  nosotros  el  tro- 
pel de  la  vida  y  escucho  el  taloneo  de  los  que  bai- 
lan y  me  llega  a  la  nariz  el  olorcito'el  churrasco... 
ya  se  m'empieza  a'cer  agua  la  boca,  che,  y  me 
dentra  como  a  modo  de  una  rabia  grandísima  j 
aborrezco  la  humanidá. . .  ¡Ah,  tiempos  los  de 
nosotros,   hermanito  ! . . .    ¿  no  ? 

— ¡Ah!  ¡Ah!...  ¿Conque  sos  viejo  angurrien- 
to?...  ¡Juna  perra!...  ¿Te  has  comido  tu  ra- 
ción y  querés  seguir  picando,..? 

— ¡No  embromes,  che,  con  tus  ascos!...  ¿Y 
vos?...  Mira:  yo  he  visto  ¿sabes?  los  primeros 
vapores  que  trajieron  y  vi  hacer  el  ferrocarril  y 
el  telégrafo  y  el  alumbrao  a  kerosén  y  el  tran- 
guai  y  eil  gas  y  las  aguas  corrientes  y  las  cloacas  y 
el  teléfono,  y  todo  lo  he  disfrutao  y  estoy  conten- 
to... Pero  eso'e  la  bicicleta,  que  te  hace  volar  co- 
mo alma  que  lleva  el  diablo  y  te  dej 'acercarte  a 
cualesquiera,  sin  que  te  sienta  ni  el  aire  y  que 
no  puedo  gozar...  me  revienta,  che...  Adivino 
¿sabes?...  y  se  me  nublan  los  ojos...  Hay  dos 
cosas  que  yo  quisiera  ser  antes  de  morirme. . .  por 
Dios  ¿ves?  te  lo  juro...  biciclista  y  guerrero'e  la 
independencia. 

— ¿Biciclista?...  Pero  si  eso  es  una  corrución, 
che,  que  ya  va  ganando  hasta  los  negros . . .  Yo 
ya  no  me  muero  sin  ver  un  moreno  en  bicicleta, 
pero  ,pagaría  cualesquier  cosa  por  verte  a  vos, 
que  has  sabido  ser  tan  de  a  caballo  ¿te  acordás? 
. . .  sin  bigote,  montao  sobre  un  f  ierrito  y  pata- 
liando   en  el  aire. . . 

■ — ¿Y  la  otra  cosa  e  negro,  tampoco    te  gusta? 

— ¿Ser  guerrero?...  ¿Ve?...  Eso  siquiera  va- 
le la  pena  por  la.  pensión  y  pa  que  te  paseen  en 
coche  los  veinticinco.  ¿Ahí  no  lo  tenes  a  mi  pri- 
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mo  Tomás,  que  nunca  pelió  sino  con  la  suegra  y 
con  la  mujer  y  de'ande  va  y  le  da  aquel  ataque  e 
perlesía  que  lo  atrasó  y  tiene  la  suert'e  que  tro- 
piecen con  él  Carranza  y  Santacoloma  y  comien- 
cen a  decir  que  había  sido  trompa  e  San  Martín, 
porque  tenía  un  labio  hinchao ...  y  ya  lo  tenes 
con   fortuna  al  hombre...    y   parao. 

— Mira,  hermano...  ¡Bueno!...  ¿Sabes?  Ya 
que  no  podemos  hacernos  biciclistas  hagámovsnos 
guerreros...  ¡Fíjate  qué  bo'lada  la  entrada'el  si- 
glo !  En  cuanto  apunte  ya  lo  recibimos  con  una 
tosesita  sospechosa  y  en  el  primer  invierno  casti- 
gamos hasta  los  noventa  y  nos  plantamos  hacién- 
donos los  sonsos...  ¿sabes?...  Pa  que  no  nos  pi- 
llen, tenemos  que  perder  el  oido  y  la  memoria  y 
mezclar  de  todo  en  la  conversación,  agarrando  de 
^un  lao  para  otro  como  gringo  que  anda  en  pelos . . . 
Mira,  hermano,  ya  se  me  hace  que  la  cosa  cua- 
ja y  dudo  hasta  de  que  haiga  viejos...  ¡La 
gran  perra ! . . .  ¡Si  me  apuras  no  le  creo  ni  al  al- 
manaque ! 

• — ¿Y  te  crés  que  yo  pito  d'esa  marca,  che?... 
¡  No  embromes  ! . . .  los  qu'hemos  castigao  hasta 
¿st'altura  no   rodamos    and'equiera. . . 

— Espérate  hermano...  qu'el  tiro  no  es  pa'sus- 
tar...  Si  hoy  cualesquier  muchacho  va  rayando 
en  los  setenta  y  conforme  vean  el  juego,  nos 
van  a  cair  como  avispas...  Mira...  atendeme  y 
tené  formalidá  ¿sabes?...  No  creas  en  los  vie- 
jos sino  en  las  mañas  y  conforme  veas  alguno  que 
se  te  viene  atracando...  ladiatelé  y  mándale  re- 
cuerdos a  la   familia... 

— Pero  decime,  Fausto,  y  si  nos  pillan ...  ¿  quí- 
dirán  ? 

— ¿Y  que  van  a  decir,  che. . .  ?  ¡  Dirán  que  somos 
dos  viejitos  mentirosos...!  ¿Y  de'ai...?  ¡Gran 
cosa ! . . .  ¡Lo  raro  sería  que  no  mintiéramos,  sien- 
do criollos  d'esta  tierra ! 
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CADA  CüAI.  COME  EN  SU  PLATO... 

— Si  soy  muy  bárbaro,  che ...  y  cualesquiera  co- 
sa que  me  suceda  me  cai  como  anillo  al  dedo... 
Figúrate  qu'estábamos  en  el  incendio  la  otra  noche, 
casi  entre  el  fuego...  Yo  ib'adelante  con  el  macho 
¿sabes?  y  por  poco  me  augaban  las  llamas,  que  a 
cada  vez  qu'el  viéntito  las  empujaba  o  a  mi  me  tem- 
blaba el  puso,  se  me  venían  en  bocanadas . . .  pero 
el  loco  Pérez,  qu'estaba  a  retaguardia  le  pegaba  al 
chorro  y  a  cada  toqu'e  la  corneta  que  seguía  can- 
tando avancen,  ganábamos  un  chiquito ...  ¡Te  ga- 
ranto, hermano,  que  hast'el  recuerdo  de  aquella 
que  vos  sabes  y  que  me  tiene  penando,  se  me  fué 
de  la  memoria  y  que  hubo  instante  en  que  ya  me 
vi  en  San  Roque  aguardando  cuero  nuevo  y  a  que 
me  salieran  pelos!...  Y  un  redepente,  che,  en  mo- 
mentos que  una  llamarada  se  venía  como  a  lam- 
berme, sentí  una  comezón  en  la  barriga  y  ahí  no 
más  ilargué  una  carcajada  y  ya  seguí  riyéndome  co- 
mo loco. . . 

— ¿No  digas?...  ¿Y  de  qué  ráibas  d'ese  mo- 
do? 

— j  Aurita  lo  verás ! . . .  Cuando  se  vinieron  abajo 
los  tirantes  y  se  cayó  la  paré  y  comenzó  el  bote- 
Uerío  a  reventar  como  pororó,  m'envolvió  com'una 
nube,  y  ya  ni  vi  a'nd'estaba,  pero  mantuve  firme  la 
coluna,  che.  y  me  seguí  riyendo  como  si  m'hicieran 
cosquillas ...  ¡La  gran  perra ! . . .  ¡  Y  en  eso  siento 
al  teniente  que  me  hablaba  de  atrás,  y  en  lugar  de 
contestarle  no  pude  aguantar  la  risa  y  me  seguí  ri- 
yendo no  más!...  ¡Qué  cosa  bárbara! 

— ¿Pero  de  qué  diablos  te  ráibas  d'ese  modo?.  .  . 
Es  preciso  ser  loco  3'^  medio. . . 

— ¿Qué  querés?...  Me  acordaba,  hermano,  de 
que  al  venir  en  el  carrito  y  pasar  por  junto  a  vos, 


que  estabas  de  tación,  volqué  Tantorcha  palum- 
brarte  y  te  vi  tan  ,raro  con  tu  casco  blanco,  siendo 
tan  negro,  que  me  dieron  ganas  de  gritarle  a  tu 
comisario  "cuide  esa  olla,  señor,  que  se  'le  v'a  que- 
mar la  leche. , .  mire  qu'  está  alzando  espuma. .  ." 

— ¡Tu  mama  era  sorda.  .  .  y  la  pisó  una  bicicleta ! 
¿  Por  qué  no  te  conchavás  pa  gracioso  en  algún  tia- 
tro,  cbe. . .  ?  La  gran  perra. . .  !  ¡  Se  te  redama  la  gra- 
cia y  será  lástima  que  acabes  en  chicharrón.  .  .  sin 
dejar  siquiera  un  hijo! 

— No  te  m'enojés,  hermano,  que  ya  sé  que  andas 
en  la  güeña...!  ¡Mira...!  Vos  serás  negro  de 
casco  blanco  ¿  sabes  ?  y  yo  blanco  de  casco  negro . .  . 
pero  vos  sos  suertudo  como  gringo  y  yo  sin  suerte 
como  criollo  y  ando  más  abollao  que  tarro  e  lechero 
suelto ... 

— ¡Te  veo...  bicho!...  ¿Conque  ya  te  llegó  !a 
cosa. . .  ?  ¡Fíjate  como  es  la  gente,  che! 

— ¡  Si  me  han  dicho  que  vivís  en  un  palacio  y  que 
chupas  un  coñaqué  y  unos  vinos  que  dan  calor  y 
que  hasta  dormís  en  una  cama  que  parece  un  al- 
tar...! 

— Y  es  cierto,  che ...  ¡  No  te  han  engañao ! .  .  . 
¡  El  negro  Peralta  no  se  muere  ya  sin  saber  lo  qu'es 
vivir  a  lo  rico!. . .  ¿Te  acordás  de  la  parda  Isidora, 
aquella  ñata  farfantona,  medio  tartamuda,  que  supo 
ser  planchadora  del  finao  Molina?...  ¡Bueno!... 
Está  de  casera  de  una  familia  que  ha  salido  a  ve- 
ranear y  que  l'ha  dejao  como  raina ...  y,  j  claro ! 
j  yo  soy  el  raí ! 

— ¡  No  vas  a  crer  que  es  casa  de  cualquier  co- 
sa, che !  Allí  no  ves  sino  el  espejero  por  todas  par- 
tes y  tenes  unos  cuartos  de  baño  que  tan  sólo  con 
mirarlos  te  ponen  com'una  lechuga...  Si  me 
vieses  en  la  banadera  e  la  niña,  qu'es  pintada  e 
color  rosa,  tal  vez  ni  me  conocías  y  no  te  digo  a 
Isidora   en  eso   de  que  se   sienta  en   el   vestíbulo 
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cuando  van  a  visitarla  las  amigas. . .  ¡  Si  aquello  es 
una  comedia,  hermano ! 

— ¡Juna  perra!...  A  eso  le  llamo  suerte  yo... 
¿  vés  ? 

—  j  Claro ! . . .  ¡  Porque  no  contás  con  la  con- 
tra!... Mira...  Yo  vivo  en  un  palacio,  ¿sabes? 
y  duermo  en  cama  grandota  y  me  siento  en  sillo- 
nes de  terciopelo...  pero  ando  en  compañía  de 
Isidora,  qu'es  un  mono  con  polleras...  mientras 
que  vos,  tal  vez  dormirás  en  catre  y  comerás  en  la 
fonda,  pero  si  vas  por  la  calle  con  la  mujer  que 
te  quiere,  vas  rodiao  de  clanidades  y  ande  quiera 
ves  jardines  y  tomas  olor  a  flores...  ¡  Créme,  che, 
en  esta  vida,  cada  cual  come  en  su  plato  y  se  de- 
be contentar! 


PECHADORES 

Ensartada 

— ¡Oiga,  niño...  y  perdone!...  Soy  un  soldao 
viejo  ¿sabe?.  .  .  de  los  que  han  defendido  la  patria 
y  aquí  me  ve  más  arrastrao  que  la  basura .  . .  ¿  No 
tiene  ni  a'nque  sea  un  váinte  pa'l  pobre  milico?. .  . 
¡  Hágalo  por  su  novia ...   si  la  tiene ! 

— Si  yo  también  soy...  ¿sabes?...  de  los  que 
tiran  al  pecho  y  acabo  de  salir  de  casa... 

— ¿  No  diga ...  ¿  Quién  lo  había  'e  pensar  al 
verlo?...    ¿Lo   qu'es    jujar   por   apariencias,    no? 

— ¡  Ahí  tenes .  . .  ! 

— ¡Bueno,  hijo!...  ¿Perdone,  no?...  Y  yo  qu2 
cuando  lo  vi  que  venía,  cráia  qu'era  lo  menos  eí 
hijo  e  Roca...  P'cha...  qu'es  sonso  el  hombre 
¿no?. . .  ¿Y  co'mo'  lo  engatusa  la  parada?. . .  ¡Esto 
si  qu'es  ensartarse! 
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Capataz  y  muerto  de  hambre 

— ¡Vea,  señor...  y  perdone  el  atrevimiento!... 
Yo  soy  un  mozo  bueno,  que  acabo  de  llegar  de 
Tucumán  nombrao  de  capataz  para  la  Aduana... 
¡Hay  que  trabajar,  señor,  para  vivir  y  no  hay  que 
hacerle!  ¡Es  la  ley...!  Bueno...  y  ¿quiere  creer- 
me lo  que  le  voy  a  decir?...  ¡i\quí  me  tiene  en 
Buenos  Aires,  de  capataz  y  sin  un  centavo.  .  .  ! 
¡Parece  cosa  del  diablo  pero  es  así!...  Estoy  se- 
guro que  ninguno  de  mis  parientes  se  ha  visto  nun- 
ca como  yo...  porque  soy  de  los  Bastos. 

— ¡  Mal  palo,  che ! . . .  Se  va  a  embromar ...  Si 
fuera  Copas  .  se  le  apuntaría  cualquiera . , .  pero 
así . . .  se  va  a  quedar  de  capataz  v  muerto  de  ham- 
br,e... 

— ¿Le  parece. . .  ?  Entonces,  me  cambio  el  nom- 
bre. . . 

— ¡Es  lo  mejor!...  ¡Ahí...  ¡Y  cambia  de 
cuento  también  porque  el  que  usas  tiene  canas! 

Borracho  el  hombre...  pero  buen  padre. 

— ¿Dígame,  señor...  usted  no  es  hermano  del 
finado  Antonio  González,  qe  supo  tener  un  bar  en 
■la  Boca? 

— ¿Un  bar  en  la  Boca?...  Mire,  amigo...  us- 
ted está  delirando  con  la  bebida,  así,  como  quien 
dice  por  mayor  y  me  confunde. 

— Bueno;  es  lo  mismo.  Vea...  Quiere  hacer- 
le un  servicio  a  un  hombre,  que  es  borracho  y  ca- 
nalla y  degradado  ¿sabe?...  Todo  lo  que  usted 
quiera  es  el  hombre  ahora...  pero  ha  sido  educa- 
do y  persona  de  fortuna  en  otro  tiempo. . .  ¿Quiere 
no  juzgarlo  mal  al  hombre,  aunque  lo  vea  en  el 
suelo,  hecho  un  andrajo  y  pensar  que  es  un  padre 
de  familia  cargado  de  hijos  y  que  los  pobrecitos 
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no  tienen  la  culpa  de  que  el  hombre  sea  lo  que 
es. . .  ? 

— ¡  Oiga,  che . , .  !  ' 

— Ya  sé  lo  que  me  va  a  decir. . .  No  importa. . . 
Cualquier  cosa,  lo  que  pueda,  el  hombre  no  se 
abochorna  y  agradece  la  voluntad . . .  ¡  Vea ! . .  .  El 
hombre  es  borracho  y  sinvergüenza  ¿sabe?...  pe- 
ro es  padre  de  familia. .  . 

— Esto  mismo,  che ...  te  lo  vengo  oyendo  liace 
un  año. . . 

— ¡  Claro ! .  .  .  ¡  Eso  le  prueba  que  el  hombre 
será  un  canalla  y  borracho  y  padre  de  familia  y  to- 
do lo  que  usted  quiera...  pero  que  no  sabe  men- 
tir! 

La  caridad...   que  empieza  por  casa. 

— Señor,  usted  disculpará. .  .  pero  el  Colegio 
del  Niño  Descuartizado,  que  sostenemos  Las  Her- 
manas del  Sombrero  de  la  Virgen,  está  pasando 
por  momentos  terribles  y  las  sostenedoras  hemos 
resuelto  levantar  una  subscripción  solamente  en- 
tre la  gente  bien  y  de  fortuna,  para  la  cual  cien  pe- 
sos son  como  una  sonrisa . .  . 

— Escúcheme .  . . 

— A  mí  me  dijo  Do'lorcitas  Garramuño,  que  es 
la  tesorera,  una  morochita  de  'cerca  de  su  casa, 
"mire,  misiá  Clorinda,  vayase  al  escritorio  del  se- 
ñor Martínez  y  vealó  a  él,  estoy  segura  que  no  sa- 
le desairada.  .  ." 

— ¿Dolorcita   Garramuño.  .  .  ?   No  conozco... 

— Pero  ella  lo  conoce  a  usted  y  ya  ve,  su  sim- 
patía es  la  que  me  ha  hecho  venir  a  verlo ...  Si  no 
fuera  eso,  no  me  hubiese  atrevido  jamás... 

— ¡Bueno,  señora...!  Yo  no  puedo  hacer  nada 
por  el  Niño  Pescuartizado. . .  casi  lo  soy  tam- 
bién ... 

— i  Pero  algo...   harál...   Dolorcitas  no  puede... 
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— ¡Bien,  bien!...  ¡Mire!...  Llévese  esos  veinte 
centavos,  pero  no  me  hable  de  mujeres  ¿quiere?... 
¡Estoy  hasta  aquí  de  niños!  ¡Dígale  así  a  Dolor'- 
citas. . .   y  que  se  cuide! 

— Bien,  señor...  Si  puedo  traer  a  Dolorcitas  un 
día  de  estos,  tendré  el  placer ...  ¡La  pobrecita 
quizás  sea  más  suertuda,  como  que  es  tan  joven! 


CAZANDO  AL  VUELO 

— Usté  no  puede  decir  eso,  don  Francisco. . . 
Acuérdese  de  qu'es  un  hombre   casao .  .  . 

— P'cha  que  modo'e  decir  casao ...  Te  go.zás 
pronunciando  la  palabra,  como  si  le  hallase  algu- 
na música  rara  y  haces  sonar  y  la  saboriás  como 
si  fuera  dulce,  olvidando  que  pa  mí,  que  al  fin  no 
he  cometido  otro  delito  que  quererte,  ha  de  ser 
más  amarga  que  la  yel . .  .  Oime  con  Taima,  che,  y 
no  te  olvides  de  qu'el  que  te  habla  es  un  compadr'e 
tu  mama  que  nunc'ha  sabido  mentir  ni  a'nque  sea 
padr'e  familia ... 

— Vea,  don  Francisco,  yo  no  l'he  dicho  eso  pa 
que  s'enoie,  sino  porqu'es  la  verdá...  ¡Piens'en 
lo  que  diría  doña  Petrona. .  .  ! 

— ¡  Aurita  me  v'y  a  ocupar,  teniéndote  junto  a 
mí...!  Decime  lo  que  queras,  que  si  es  viniendo 
de  vos  ha  de  ser  com'un  sahumerio,  pero  no  te  me 
hagas  la  inocente  na  herirme  con  más  crueldá,  ni 
me  saqués  la  familia...  Demasiado  sé  que  a  tu 
amor  le  voy  jugando  mi  dicha  y  quizás  hasta  mi 
vida ... 

— ¿Y  si  lo  .sabe,  entonce^,  pa  qué  sigue'n  su  ca- 
pricho, don  Francisco,  por  Dios? 

— ; Capricho?. . .  ^;Pero  por  qué  sos  tan  cruel  con 
quien  no  se  lo  merece,  y  cómo  tenes  valor  oa  'lla- 
marle capricho  a  est'ansia  que  me  devora?     ¡La 
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gran  perra ! . . .  Se  me  hace  que  basta  gozas  sa- 
biendo que  ando  penando,  y  no  tan  sólo  m'herís, 
sino  que  to'avía  te  ráis,  revolviéndome'!  cuchi- 
llo... ¡Mira!  Yo  t'he  visto  criar  ¿sabes?  y  siem- 
pre t'he  codiciao... .  Vos  no  lo  crerás,  tal  vez, 
porque  como  soy  casao,  pensarás  que  soy  de  palo... 
pero  pa  que  no  alegues  inorancia,  te  juro  por  Tai- 
ma de  la  finada  mi  madre,  a  quien  Dios  condene 
pa  toda  la  siega  si  no  es  verdá  -lo  que  digo,  que 
yo  no  vivo  sino  pa  vos  y  pa  pensar  en  tus  ojos  y 
pa  soñar  con  tu  boca  y  p'andar  como  abombao 
llevándote  adentro  mío,  oyendo  tu  voz  que  me  ha- 
bla hasta  en  el  viento  que  pasa. . .  Y  aura  que  ya 
•lo  sabes,  hace  lo  que  se  te  antoje,  pero  no  eches 
en  olvido  que  hay  un  hombre  que  te  quiere,  a'nque 
sea  sin  esperanza  y  que  ha  de  peliar  tu  cariño  co- 
mo si  fuera  su  vida...  ¿Por  qué  no  me  querés 
crer?  ¿Le  has  óido  decir  a  naides  que  yo  haya 
jugao  jamás  lo  que  a  vos  te  voy  jugando?...  ¿No 
sabes  que  al  hablarte  como  te  hablo,  me  olvido  del 
mundo  entero  y  que  t'he  de  querer  muy  mucho  pa 
no  acordarm'e  mis  hijos  y  de  la  pobre  Pelrona, 
que  naides  mejor  que  vos  conoce  lo  que  la  quie- 
ro?... ¿Y  qué  jusjaría  tu  mama  al  saber  que  su 
compadre  se  había  salido'e  la  güeya...?  No,  che, 
pensá  que  en  esta  parada  no  va  más  que  plata  mía, 
porcfne,  al  fin,  vos  sos  sólita  y  no  debes  cuenta'a 
naides  si  te  querés  dar  un  gusto. . . 

-—¡Pero  esto  es  una  locura,  don  Francisco...! 
Yo  no  le  puedo  acetar. . . 

— ¿Qué  no  podes  acetar?...  ¿Querés  decirm'el 
por  qué...?  ¡Mira!...  i  Si  no  me  lo  decís,  v'y'a 
crer  qu'es  cierta  una  sospecha  que  tengo,  y  qu'es 
la  que  me  ha  hecho  hablarte. . .  ! 

—¿Sospecha   de  mí...?  ¡Esto  sí  qu'es  lindo...! 

— ¡Ah!  ¡Ah!.  ..  ¿Te  parece  lindo?...  ¡Bue- 
no!...  Conforme  pase  por  casa  el  hijo  de  tu  ma- 
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zlrina,  me  lo  paro  como  a  un  mono,  y  ahí  no  más 
le  cuento  todo. . . 

— ¿  'l'odo  ? . . .  ¿  Todo  qué . . .  ? 

— ¡Ya  verás!...  Van  a  salir  muchas  cosas,  y 
entr'eüas  un  peluquero  trenzao  con  un  vigilante. .. 

— ¿Y  será  capaz,  don  Francisco,  de  levantarme 
algún  falso...?  ¿Dond'está  este  cariño  que  me 
tiene . .  .  ? 

— ¡  IMirá,  m'hijita,  no  vengas  pidiéndole  agua 
al  que  se  muere  de  sé!  ¡Bien  sabes  vos  qu'es  ver- 
dal 

— ¿  Acaso  yo  tengo  nada  con  Eduardo  ni  con 
nadies...   ni  sé  de  lo  que  me  habla...? 

— ¡Ya  sé  que  no...  pero  puede!...  ¡Atende- 
me ! . . .  Este  asuntó  merece  ser  conversao  con  má.5 
secreto  que  aquí...   ¿Querés  que  t'espere  luego...? 

— i  Mire,  don   Francisco...   por  Dios! 

— Dejat'e  meter  a  Dios  en  lo  que  no  se  l'im- 
porta. . . 

— Vea...  Le  ruego  por  lo  que  más  quiera,  que 
no  se  acuerde  con  nadies  d'esas  cosas  que  me 
ha'blao...  ¿quiere?...  ¡Piense  en  mí,  don  Fran- 
cisco. . .   se  lo  pido! 

— i  P'cha  con  la  recomendación...!  ¿Te  eres 
que  hav  algún  minuto  en  que  yo  no  piens'en  vos,  u 
qu'el  amor  de'?os  sonsos,  que  te  andan  comp-rome- 
tiendo,  se  v'a  poder  comparar  con  uno  de  funda- 
mento...? ¿Qué  van  a  enseñarle  al  zorro  lo  que 
son  pollos  y  guascas?... 


COSAS  DE  NEGROS 

— Vea...  No  sé  cómo  decirle,  ¿sabe?...  T-en- 
go  miedo  e  que  me  vay'a  tomar  oor  algún  chichón 
suelto...  ¡Atiéndame...!  ¿Usté's  moileno  ende- 
veras o  es  difrasao  como  yo,  no  más? 
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— Sofrénese,  che,  y  no  juegue  con  armas  que  no 
conoce . . .   ¡  Mire  qu'el  diablo  las  carga ! 

— ¿No  ve?  Ya  se  m'enojó...  P'cha  que  soy  sin 
suerte . . . 

— i  No,  che . . .  qué  sin  suerte  ni  qué  macanas ! 
Es  que  usté  se  me  viene  montando  a  la  vedera. . . 

— ¡Bueno,  compañero,  perdóneme...  por  favor! 
Mire  que  si  yo  l'he  hablao  así,  sin  conocerlo,  ha  si- 
do por  pura  simpatía  y  porque  siendo  forastero 
d'estos  barrios,  no  conozco  a  nadies  y  es  tan  sin 
gracia  andar  de  máscara  cortao. . .  ¡Vea!  Yo  m'he 
disfrasao  de  negro...  ¿sabe  por  qué*..?  ¡Bue- 
no! ¡Le  v'y  'a  contar!...  ¡Porque  ando  enamo- 
rado, amigo,  y  he  querido  ver  si  de  negro  tengo 
más  suerte . . .  !  ¿  Qué  le  parece  ? 

— Pero,  ¿qué  me  v'a  parecer,  che...?  ¡Qué  us- 
té ha'e  ser  algún  chiflao  de  otros  barrios ! . . .  ¡  Mi- 
re que  se  necesita  pecho  pa  crer  que  un  negro  pue- 
de ser  suertudo  en  algo  y  cuantimás  en  amores ! . . . 
¡  Si  no  hay  bicho  más  disgraciao  qu'el  negro,  com- 
pañero, y  niásime  si  como  yo  es  medio  hoyoso  e 
virgüelas ! 

— ¡No  diga! 

— ¿No  diga?...  ¡Mire!...  Las  mujeres  eren 
que  los  negros  y  Jos  picao  de  virgüelas  podemos 
mirar  al  sol  sin  que  nos  lloren  los  ojos. .  .  ¡Vea!... 
Aquí,  adonde  usté  me  ve,  yo  soy  un  negro  cargao, 
que  ágatas  cruza  la  vida,  agobiao  con  el  peso  e  lo 
que  lleva . . .  ¡  Juna  gran  perra,  che !  Si  usté  cono- 
ciera a  Juanita . . . 

— Digamé...  ¿no  es  una  par  dita  de  ojos  gran- 
des que  cuando  lo  miran  a  uno,  parece  que  l'hi- 
ciesen  cosquillas...? 

— ¡  Qué  pardita  ni  qué  demonches,  compañe- 
ro...  !  ¡Juanita  es  la  hija  del  confitero  e  la  es- 
quina, che,  una  rubiecita  como  de  quince  años  que 
da  las  doce  antes  de  hora . . .  !  ¡Si  la  viera  en  eso 


CtTEIÍTOS  95 

de  que  se  pone  su  pollerila  celeste  y  sale  a  pasiar 
el  hermanito.  . .  ! 

— i  Bueno  ! . . .  Pero  también  es  un  atrevimien- 
to, compañero,  pensar  que  un  confitito  d'esa  laya 
pueda  cáirle  entre  los  dientes . . .  Yo  no  me  hallo 
en  ese  caso,  ¿sabe?...  A  mí,  da  que  me  tiene  pe- 
nando es  una  pardita  bizarrota,  che,  carnudita 
com'una  ciruela  y  con  su  modito  y  un  aire  que  pa- 
rece de  raina . . . 

— ¿Y  eré  que  siendo  pardita  'lo  va'querer  si  lo 
ve  vestido  e  negro.,.?  ¡  P'cha  qu'es  inocente!... 
¡Si  aura  pa  las  pardas  no  valemos  ni  fóforo!... 
Ellas  lo  que  quieren  son  italianos  ú  ingleses  y  a 
los  negros  ni  nos  miran. .  . 

— ¡  No  diga . . . ! 

— ¡Mire!...  Créale  a  un  hombre  que  sabe... 
Quand'un  negro  se  pesca  aura  una  morena  o  al- 
guna parda,  le  lleva  el  apunte...  ¡hay  que  des- 
confiarle, che . .  ,  !  Los  negros  tomamos  borra  y  ni 
olemos  el  café. . .  Me  conchavé  vez  pasada  en  ca- 
sa de  unos  franceses  y  les  caí  a  la  cuenta  en  gra- 
cia porque  m'empezaron  a'cer  colita  pa  que  forma- 
ra familia...  ¡  vSi  viese  cómo  busqué  fogón  en  que 
churrasquiar. .  .  !  Allá,  pa'quellos  laos  de  la  Reco- 
leta m'indicaron  una  morena  que  buscaba  un  pior 
es  nada  y  me  le  fui  con  coraje...  ¡La  gran  pe- 
rra ! . . .  ¡  Hast'aura  me  duelen  los  garrones  de  la 
sentada  que  pegué.,.!  ¡Vea!  con  ese  disfraz  1' 
único  que  v'a  sacar  es  la  lengua...  ¡de  tanto  tro- 
tiar  al  ñudo ! 
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CUENTOS  DE  CAZA 

Como  €11  ese  inomento  una  nube  de  humo  ame- 
nazara ahogarlo,  mi  tío  Martín  se  echó  para  atrás 
a  ñn  de  dejarla  pasar,  hiego  de  dar  vuelta  sobre 
las  brasas  el  pedazo  de  carne  que  chamuscaba,  di- 
jo con  firmeza: 

— ¡Miren,  che...  yo  me  he  criado  en  los  pajo- 
nales y  sé  lo  que  son  tigres.  Bueno  sería  que  'hu- 
biese estado  esperando,  para  aprenderlo,  a  que  us- 
tedes vinieran  del  pueblo! 

— ¡Yo  no  le  digo  eso!. . .  Lo  que  le  he  dicho  es 
que  ni  el  tigre,  ni  el  perro  cimarrón,  ni  ningún 
animal  salvaje  ataca  al  hombre  si  éste  no  lo  ataca 
a  él.    El  instinto  de  la  fiera  es  huir. 

— ¿Ve?...  Eso  es  lo  que  en  buen  criollo  se  lla- 
ma macana. 

Y  como  nosotros  insistiéramos  en  negar  a  las 
fieras  un  espíritu  agresivo,  deseosos  de  oírle  con- 
tar algunas  de  sus  aventuras,  —  que  era  bastante 
rehacio  para  referir,  —  él,  para  probarnos  su  te- 
sis, desplegó  ante  nuestros  ojos  los  cuadros  de  la 
vida  salvaje  en  que  habia  actuado,  y  la  verdad  es 
que,  impresionados  por  su  relato  o  sugestionados 
por  las  circunstancias  que  nos  rodeaban,  comenza- 
mos a  mirar  con  respeto  el  pajonal  que  atravesá- 
bamos creyendo  ver  a  la  muerte  que  avanzaba  ha- 
cia el  campamento,  ya  en  forma  de  una  serpiente 
de  cascabel  que  desarrollaba  sus  anillos  brillantes 
al  pie  de  un  algodonillo  florecido,  ya  de  una  yara- 
rá que  dormitaba  sobre  las  ramas  de  un  seibo,  ace- 
chando la  vuelta  de  la  torcaz  propietaria  que  an- 
daba por  las  cuchillas  lamentando  sus  penas,  o 
de  un  yacaré  que  emergía  de  entre  las  aguas  fan- 
gosas y  nos  miraba  con  sus  ojos  sin  párpados,  o 
de  una  nube  de  cimarrones  que  nos  seguían  ham- 
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•-•ientos  y  nos  asaltaban  furiosos,  o  de  tigres  sen- 
tados al  borde  de  los  arroyos,  entretenidos  en  echar 
espumarajos  sobre  las  aguas,  a  ñn  de  atraer  pe- 
ces para  sacarlos  con  un  manotón  certero  y  que  al 
vernos  se  ponían  de  pie  y  batiendo  los  flancos  con 

US  colas  inquietas  bramaban  enfurecidos. 

Y  no  sé  si  serían  iguales  a  las  mías  las  impre- 
siones de  lodos  los  que  rodeábamos  el  modesto 
fogón  campero  donde  preparábamos  nuestra  co- 
mida y  que  poco  a  poco  se  había  ido  apagando, 
pero  en  esos  momentos  envidiaba  a  las  bandadas 
de  siriríes  que  pasaban  por  sobre  nosotros  en  viaje 
liacia  la  costa  del  bañado. 

— Sí,  che,  con  el  tigre  no  se  juega,  sobre  todo 
cuando  es  cebado.    Entonces  es  íero::  y  más  auda¿ 
;;ie  el  mismo  yacaré,  que  es  capaz  de  venirse  so- 
re   uno   hasta    fuera  del   agua,   buscando   llevarle 
..unque  sea  una  mano.      Siempre  me  acordaré  de 
.1  suceso  que  me  impresionó  en  cierta  excursión 
ue  hice  al   Islocoretá,  como  quien  dice  a  la  pa- 
iria  de  los  gu:i7Aiviráes  y  de  los  ciervos.    Almorza- 
ba en  el  rancho  de  una  familia  correntina,  cuando 
de  repente  oigo  unos  quejidos  y  unos  sollozos  que 
me  alarmaron. 

— ¿Qué  es  eso? 

— No  te  asustes,  que  no  es  nada  —  me  dijo  una 
de  las  muchachas,  con  esa  familiaridad  guaraní 
que  no  conoce  el  usted  y  con  esa  tonadita  que  da 
a  la  frase  suavidades  de  terciopelo. 

— ¿  Cómo  que  no  es  nada . .  .  ? 

— Es  un  gringo  que  está  llorando  a  su  compa- 
ñero . .  .  Eran  dos  que  pidieron  hacer  noche  en  la 
ramada  y  vino  un  tigre  cebado  y  se  llevó  a  uno. .  , 

Y  como  en  ese  momento  se  oyera  un  ruido  sor- 
do, que  venía  del  pajonal,  mi  tío  se  interrumpió  y 
exclamó  con  toda  naturalidad,  tanta  quizás  como 
la  de  la  joven  correntina  de  su  relato : 

4 
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— Es  una  banda  de  chanchos  del  monte  que  mar- 
cha en  retirada. . .  Seguro  que  atrás  viene  algún 
tigre  cebado . . .   ¿  Quieren   que  lo  veamos  ? 

Confieso  que  en  mi  vida  me  he  puesto  de  pie 
con  mayor  celeridad  ni  con  más  gusto. 


NOTAS  DE  VIAJE 
En  mi  puebi,o. 

Recostados  en  la  borda  del  vapor  mirábamos 
las  barrancas  de  Fray  Bentos,  y  el  ilustrado  confe- 
rencista italiano,  que  era  mi  compañero  de  viaj;; 
y  que  conmigo  volvia  del  Alto  Uruguay  entusias- 
mado con  los  cuadros  inimitables  con  que  la  na- 
turaleza había  deslumhrado  nuestros  ojos,  ensa- 
yaba por  la  quinta  vez  una  conversación  que  no 
prosperaba : 

— ¿  Qué  mira . . .  ? 

— Nada...  ¿ve,  allá  lejos,  adonde  parece  que 
se  juntan  aquellas  dos  líneas  oscuras  que  cierran 
el  horizonte. . .  ?  ¡Bueno. . .  !  Pues  sabrá  que  esas 
líneas  no  se  juntan  y  que  ahí,  frente  a  ese  gran 
manchón  de  luz  que  reverbera  sobre  el  agua,  pe- 
leando con  la  sombra  costanera,  se  abre  cancha  en- 
tre seibos  y  espinillos,  festoneado  de  juncos  y  de 
achiras,  un  arroyo  pintoresco  y  que  a  orillas  de  él 
en  un  recodo  precioso  celebrado  por  prosadores 
como  Sarmiento  y  poetas  como  Andrade  y  Gei-va- 
sio  Méndez,  se  halla  el  pueblo  donde  nací ... 

Y  el  ilustrado  extranjero,  templándose  en  mi 
tono,  repuso: 

— ¡  Hombre ! . . .  Yo  nunca  he  pasado  cerca  de 
mi  aldea  sin  emocionarme...  La  veo  chiquita,  con 
su  caserío  despintado  y  con  sus  calles  torturosas  y 
polvorientas,  pero  me  parece  tan  grande  y  tan  lin- 
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da . . .  A  uno  le  sucede  con  la  aldea  como  con  la 
novia . .  .   ¿  Cómo  se  llama  su  pueblo  ? 

— Gualeguaychú . .  . 

— ¡  Salute ! . . .  ¿  Y  es  grande  ? 

— ¡  Tante  grazie ! . . .  Un  puñadito  de  casas,  pero 
los .  de  allí  creemos  que  son  un  puñado  y  cuando 
fechamos  una  carta  en  el  pueblo  ponemos  sola- 
mente Gcim,  que  es  una  abreviatura  del  nombre, 
pues  sabiendo  que  es  una  ciudad  importante  nos 
parece  que  no  debe  haber  nadie  que  no  la  conoz- 
ca... Mi  pueblo  es  un  pueblo  raro,  che,  y  hasta 
podría  decirle  que  es  una  curiosidad.  Las  casas 
parece  que  brotaran  del  bañado  que  lo  circunda, 
pero  no  brotan ;  el  arroyo  es  caudaloso  y  parece 
que  fuera  navegable,  pero  no  lo  es,  porque  un  ban- 
co de  arena  le  cierra  la  boca  con  gran  desespera- 
ción del  vecindario;  los  habitantes  parece  que  fue- 
ran serios  y  graves,  pero  la  risa  les  hace  cosqui- 
llas, y  el  espíritu  bromista  que  les  anima  lo  encon- 
trará usted  traducido  en  las  ense^s  del  comercio, 
que  son  verdaderas  joyas '  de  contrasentido,  y  en 
las  veletas  que  coronan  las  casas,  pues  hay  tantas, 
que  constituyen  otra  peculiaridad,  llegando  a  ha- 
cer creer  que  es  allí  preocupación  del  público  sa- 
ber todos  los  días  de  qué  lado  sopla  el  viento . .  . 
i  Vea !  Allí  hasta  el  nombre  chasquea  ;  acabo  de 
pronunciarlo  y  usted  creyó  que  le  había  atado  un 
estornudo  a  la  cola. . . 

— Pero...    qué,  ¿no  estornudó? 

— ¡  No  me  embrome,  che !  Yo  no  sé  jugar  con  las 
cosas  de  mi  pueblo . . . 

— i  Gua-le-guay-chú ! .  .  Parece  un  rompecabe- 
zas el  nombre. 

— ¡Parece...  pero  no  lo  es!  Su  paisano  Mante- 
gazza  cita  a  mi  pueblo  en  su  Fisiología  del  Amor, 
diciendo  que  en  sus  alrededores  observó  una  es- 
cena entre  dos  caranchos,  que  lo  conmovió  por  su 
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ternura  y  sepa,  sin  embargo,  que  esos  pájaros  son 
el  símbolo  de  la  crueldad  y  del  egoísmo,  y  que  son 
golosos  de  los  ojos  lindos  y  que  en  Gualeguaychú 
abundan  éstos  como  las  aromas  y  las  mosquetas... 
Pero,  no  toquemos  este  asunto  porque  "es  pa  pior", 
como  decía  Jesucristo,  según  el  cuento  salteño. 

Y  allá  nos  fuimos  ambos  río  arriba  y  cuando  nos 
encontramos  en  mi  caserío  nativo,  el  día  nos  fué 
corto  —  a  él,  para  comprobar  mis  aserciones  por 
propia  observación,  y  a  mí  para  rememorar  la  le- 
jana niñez  y  evocar  aquella  mi  vida  de  muchacho 
callejero  y  mataperros,  o  de  adolescente  soñador  y 
pretencioso. 

En  una  callejuela  suburbana,  frente  a  un  viejo 
cicutal  que  rodeaba  dos  higueras  arruinadas,  —  un 
tiempo  mi  gimnasio  y  hoy  seguramente  el  de  otros 
desarrapados  de  mi  estofa,  —  esperaba  la  hora  de 
su  derrumbe  la  azotea  centenaria  donde  estaba  la 
escuela. 

Y  sin  quererlo  me  colé  por  la  puerta  desvenci- 
jada y  eché  la  vista  adentro. 

Allí  estaba  el  maestro  con  su  cara  grave  y  se- 
ria com.o  ía  de  un  personaje  con  proyecciones  en 
la  historia,  con  el  brazo  armado  con  la  tiza,  y  más 
allá,  la  muchachada  desgreñada,  descalza  y  cara 
sucia,  como  en  mi  tiempo,  con  los  calzones  a  me- 
dio sostener  por  un  tirante  y  con  la  bolsa  de  co- 
fín suspendida  a  un  flanco  y  que  a  la  vez  que 
arma  de  guerra  era  continente  de  cuadernos  bo- 
rroneados, de  gramáticas  y  catecismos  desencua- 
dernados y  de  pizarras  de  bordes  carcomidos  por 
las  contingencias  de  la  vida. 

En  ese  momento  repetía  su  eterno  problema: 
"Diez  cajones  de  velas,  a  un  peso  cada  cajón,  ¿cuán- 
to importan?"  Y  arrastrado  por  mis  recuerdos  es- 
colares, contesté  maquinalmente  como  en  mi  tiempo 
lo  hacía,  y  hasta  con  el  tonito  conque  deben  contes- 
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tarse  esas  preguntas:  "Diez  cajones  de  velas^  a  un 
peso  cada  cajón,  importan  diez  pesos..."  Oigo  to- 
davía la  risa  de  la  muchachada  y  veo  la  cara  de 
asombro  del  viejo  maestro,  que  no  reconociéndome 
como  a  uno  de  los  calculistas  de  su  fabricación, 
me  tomó  por  un  bromista  callejero  y  me  señaló  la 
puerta  con  ademán  colérico,  mientras  llamaba  al 
orden  a  sus  discípulos  dando  palmadas  sobre  la 
mesa. 

Al  pasar  por  un  rancho  sin  revocar,  flanqueando 
por  el  cerco  de  palo  a  pique  cuyos  intersticios  re- 
llenaban jazmines  y  mosquetas,  y  ver  la  ruinosa 
ventana  del  mojinete,  que  aun  luchaba  por  no  aban- 
donar el  muro  agrietado,  algo  como  una  brisa  per- 
fumada me  acarició :  y  allí  estaba  mi  novia  de  los 
quince  años,  y  la  veía  en  la  alta  noche  luminosa 
mirándome  por  el  postigo  entreabierto,  mientras 
yo,  pisando  en  un  ladrillo  saliente,  que  aun  per- 
siste, pulsaba  mi  guitarra  decidor.  Busqué  con 
las  vista  a  la  chinita  que  tan  cruel  fuera  conmigo 
y  con  ella  misma  y  la  encontré,  como  siempre,  sen- 
tada bajo  el  naranjo  secular  que  sombrea  su  pa- 
tio, rodeada  de  claveles  y  alelíes  que  desbordaban 
de  los  mohosos  tiestos  alineados ;  pero  no  era  ya 
aquel  botón  de  rosa  que  tanto  codicié . . .  Jugaba 
distraída  con  su  pichicho  favorito  y  me  miró,  al 
pasar,  indiferente...  la  pobre  china  gorda  y  ol- 
vidadiza. 

Caía  la  tarde  —  la  poética  tarde  de  mi  pueblo, 
que  nunca  he  de  olvidar  —  y  fui  a  visitar  en  su 
despacho  al  señor  jefe  político,  y  como  es  natural, 
no  lo  encontré. 

Sentéme  en  un  viejo  sillón  de  damasco  punzó, 
que  conocía  desde  la  infancia  como  pertenecien- 
te a  un  mueblaje  regalado  por  Urquíza  en  tiem.- 
pos  casi  históricos,  y  lo  ha'líé  a  él  y  a  sus  coetá- 
neos, que  adornaban  la  sala,  gozando  de  salud 
precaria,   pero   viviendo  todavía.      Por  la  ventana 
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entreabierta  miré  hacia  la  plaza  y  vi  en  su  lugar 
aquellos  bancos  tan  viejos  como  el  pueblo,  el  pai- 
saje y  las  casas  que  la  rodeaban:  todo  parecía  pe- 
trificado. Mi  imaginación  retrocedió  treinta  años 
y  evocó  la  figura  de  los  vecinos  más  respetables. 
Ninguno  faltó  a  la  lista  y  todos  estaban  en  sus 
asientos  preferidos,  hasta  sin  cambiar  de  ropas.  De 
repente,  una  música  que  parecia  venir  desde  muy 
lejos  llegó  hasta  mis  oídos,  y  al  mirar  por  la  ven- 
tana, vi  alineada  en  la'  vereda  tocando  la  retreta, 
aquella  banda  que  hizo  mis  delicias  durante  las 
serenatas  callejeras :  allí  estaba  el  negro  Lechuza 
con  su  redoblante  legendario,  el  bombardín  Pas- 
cualetti,  el  pistón  Andresito  y  los  cobres  abollados 
que  gemían  de  memoria  el  "Sueño  de  un  Jazmín", 
mestizado  con  algo  de  "La  Ganga" ...  Y  sentí  frío 
ante  aquellos  vecinos  y  aquellos  músicos  que,  se- 
gún mis  cuentas,  debían  ser  difuntos,  y,  sin  espe- 
rar al  funcionario  policial  —  que  temí  fuera  otro 
trasgo,  —  me  encaminé  al  hotel  en  busca  de  mi 
compañero. 

— r¡  Hombre ! .  .  .  ¿  Sabe  que  tenía  razón  ? . . .  Su 
pueblo  es  el  pueblo  más  raro  que  he  conocido.  Me 
he  encantado  recorriendo  las  calles  y  mirando  las 
enseñas  del  comercio  y  las  veletas  que  adornan  los 
edificios .  . .  Este  es  el  país  de  los  simbolistas  y  de 
los  contrastes  estupendos,  y,  cada  una  de  esas  fi- 
guras de  lata  que  sirven  de  enseña  es  un  poema 
humorístico  de  sabor  original.  Sobre  una  sombre- 
rería hay  una  gran  chancha  pintada  .de  azul  y  de- 
bajo, con  letras  amarillas,  dice:  "A  la  cotorra  ca- 
lavera. Se  planchan  sombreros  de  felpa  y  se 
achican."  Le  pregunté  a  un  señor  que  se  detuvo  a 
mirarme  cuando  yo  copiaba  el  letrero  y  lo  gozaba 
a  mis  anchas,  el  significado  de  la  palabra  "achi- 
car" y  me  contestó  con  aire  de  asombro  que  quería 
decir   "empequeñecer  el   diámetro   de  los   sombre- 
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ros  de  felpa",  para  que  pudieran  usarlos  los  here- 
deros cuando  habían  sido  más  grande  que  su  ca- 
beza la  de  los  causantes ;  y  agregó,,  como  por  vía 
de  ilustración,  que  "en  Gualeguaychú  se  conser- 
vaban con  respetuoso  cuidado  algunos  sombreros 
de  felpa  que  habían  brillado  con  el  sol  que  alumbró 
a  los  libertadores".  En  frente  de  esta  enseña  se 
ve  otra  formada  por  un  vasco  fumando  su  pipa 
y  calzado  con.  alpargatas :  señala  una  "Peluquería 
del  Gran  Napoleón"  y  mira  a  un  indio  en  la  ac- 
titud de  disparar  su  flecha,  a  cuyos  pies  se  lee: 
"En  esta  botica  se  despacha  también  de  noche". 
En  una  cajonería  fúnebre  hay  un  avestruz  de  la- 
ta que  tiene  una  expresión  risueña,  y,  en  un  al- 
macén de  comestibles:  un  indio  descansando  en  su 
maza  y  con  las  piernas  cruzadas,  contempla  a  una 
mujer  que,  soplando  en  un  largo  clarín,  brota  dei 
techo  de  una  carbonería . . .  He  visto  también  un 
ciervo  sobre  una  tienda  titulada  "La  Joven  Italia", 
una  tortuga  roja  sobre  una  empresa  de  mensaje- 
ría llamada  "Ea  Rápida",  un  gallo  sobre  un  alma- 
cén de  música  y  una  estrella  arriba  de  una  zapa- 
tería, como  diciendo  que  el  que  se  calza  allí  ve. 
la  marca  de  fábrica  en  todas  partes  y  a  todas  ho- 
ras ;  y  este  hotel  en  que  estamos  se  llama  "del  Va- 
por" y  su  enseña  es  un  cazador  disparando  su  es- 
copeta y  mirado  con  estupefacción  por  un  perrito 
rengo. . .  y  por  un  puñado  de  angelitos  que  salen 
de  entre  una  bota. 

— Mire,  amigo...  este  pueblo  es  un  canto  a  la 
risa  y  sus  hijos  deben  impedir  que  el  espíritu  mo- 
dernista le  quite  su  cómica  expresión  risueña... 
Vea  el  letrero  que  he  copiado  en  el  gran  almacén 
de  "El  Pobre  Diablo":  "Se  venden  clavos,  ta- 
chuelas y  otros  comestibles". 

— Eso  no  es  nada,  che.  Mire  hacia  el  oeste,  por 
esta  calle  en  que  nos  hallamos  ¿qué  vé? 
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— Un  paseo  público...  ¡Qué  lindo  efecto!  Pa- 
rece una  decoración  de  teatro  imitando  un  paisa- 
je de  montaña. . . 

— Bueno.  Otro  chasco.  Parece  un  paseo  pú- 
blico, pero  no  es :  ahí  está  el  cementerio,  donde  de- 
bían descansar  los  habitantes  muertos. 

— ¡  Ah ! .  . .   Que  no  lo  usan . . . 

— Sí ...  lo  usan  para  enterrar  a  los  niños  que 
mueren  o  alguno  que  otro  extranjero  que  no  se 
ha  aclimatado  todavía.  .  .  Mire.  Usted  lo  creerá 
o  no  lo  creerá,  pero  es  cierto :  persona  que  llega  a 
cumplir  cincuenta  años  en  esta  localidad  no  mue- 
re más.  La  gran  curiosidad  'local  es  esa  islita  que 
hay  frente  al  muelle:  es  el  lugar  obligado  desdo: 
1848  en  que  la  estrenó  Urquiza  para  celebrar  loí 
banquetes  de  resonancia,  aquellos  raros  que  se  daii 
a  algún  personaje  de  campanillas  que  llega  y  de' 
cual  esperan  algún  beneficio  los  del  pueblo,  aun- 
que sepan  que  si  el  tal  es  conterráneo  les  promete- 
rá el  oro  y  ei  moro  mientras  come  y  después  no 
les  dará  ni  las  gracias  —  y  desde  entonces  es  tra- 
dición en  Gualeguaychú  que  el  honor  más  grande 
que  se  puede  dicernir  a  un  mortal  en  el  nmndo  es 
iarle  "un  banquete  en  la  isla". 

— ¿Y  a  usted  le  han  dado  alguno? 

— ¿A  mí?...  ¡No  faltaba  más!  Ni  siquier.', 
me  han  convidado  para  asistir  a  los  pocos  que  se 
han  dado  desde  que  yo  tengo  memoria.  ¿Qué  cree 
asíed,  che,  que  son  los  banquetes  en  la  isla?... 


¿A   MI?...    ¡CON   LA   PIOLITA! 

— ¡La  gran  perra  con  el  agente  que  había  sido 
desvergonzao  y  ligero  p'al  cuchillo!  ¡Caray!  Se 
necesita  ser  corajudo  pa'tajar  así  una  sirvienta, 
en  plena   calle,   haciéndola   olvidar   a   la   pobrecita 
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de  que  tal  vez  su  patrona  l'haiga  mandao  apúra- 
la. .  .u  de  que  puede  verla  el  patrón!. .  .  ¡  Y  míren- 
len  el  medito  a  la  indina  y  cómo  le  juega  sonrisitas  y 
parpadeos  al  vigilante !  ¡  P'cha  con  las  mujeres,  ami- 
go, que  s'están  poniendo  peligrosas  pa  los  particula- 
res !  ¡  Dentro  e  poco  se  me  hace  que  va  ser  cosa  e  ce- 
rrar los  ojos  y  ni  mirar  p'atrás,  cada  vez  que  una 
tentación  comience  a  quitarle  el  sueño!. .  .  ¡Lo  que 
es  a  mí  no  me  han  de  agarrar  ni  a  bola,  cuantimás  con 
miga  e  pan!.  . .  Sin  dir  más  lejos  y  en  buena  hora  lo 
digo,  ¿no  le  tengo  echao  el  ojo  a  una  negrita  d'esa? 
que  son  com'una  cosquilla  y  con  ser  que  me  lleva 
l'apunte,  no  le  ando  juyendo  al  calse,  sin  animár- 
mele?... ¿Y  qué  me  le  v'y  animar  con  esto  que 
uno  está  viendo?...  ¿Ve?...  ¡Si  Roca  fuera 
otr'hombre  y  entendiera  su  deber,  se  ocuparía  de 
los  pobres  y  no  dejaría  qu'estos  locos,  que  por  ser 
autoridá  no  respetan  prenda'jena,  metan  pierna 
adonde  quiera ! . . .  ¡Y  vea  a  la  sirvientita,  como 
Techa  leña  al  fuego  con  esa  paradita  como  de  quien 
dice  adiós,  pero  que  se  va  quedando  y  con  ese  me- 
neito  de  las  polleras  y  ese  jueguito  convidador!... 
¿Pero  quién  diablos  les  enseñará  a  estas  diantres 
a  oregiar  su  naipe  de  semejante  manera?  ¿A'nde 
aprienden  a  frairle  Taima  a  un  cristiano  sin  pedirle 
ni  permiso?...  Y  el  pobre  vigilante,  véanlo  cómo 
s'encoge  y  s'estira  creyéndose  hombre  suertudo, 
mientras  la  chinita  inocente  lo  maneja  como  quie- 
re. .  .  ¡Juna  perra  que  es  sonso  el  hombre  cuando 
uno  lo  ve  de  cerca!...  ¡Y  decir  que  todos  somos 
ansina  y  que  al  más  toro  lo  hace  cabrestiar  una 
mocosa  cuando  le  muestra  los  dientes . .  .  !  ¿Y  a 
qué  patiar  contra  el  carro  ni  meterse  a  corcobiar, 
si  todo  a  de  ser  pa  pior  y  le  han  de  gianar  el  lao? 
¡Bah!...  ¿Y  pa  qué  ser  vigilante,  ni  comisario, 
ni  presidente,  si  a  todos  nos  cabe  el  lazo  y  todos 
clavamos  Taspa,  cuando  nos  llega  el  momento?... 
i  ISTío ! . . .      Lo  qu'es  a  mí,  con  la  piolita ...    y  el 
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que  corte  de  mi  asao  que  guarde  muy  bien  la  ma- 
no si  la  quiere  conservar, .  ,  j  Yo  seré  un  triste  ca- 
rrero, pero  e'morir  en  mi  lay! 


DEL  MISMO  PELO 

— ¿Ves?. . .  Eso  es  lo  que  a  mí  me  revienta  y  así 
se  lo  dije  a  Julio  el  otro  día:  si  no  quieren  que  a 
este  país  se  lo  llev'el  diablo,  eviten  las  mesco- 
lanzas, che. . . 

— ¿A  qué  Julio? 

— ¿Cómo  a  qué  Julio...  A  Roca...  ¡Si  hemos 
llegado  al  extremo,  che,  de  que  ya  no  se  respeta 
nada  aquí!  Ya  ni  hay  antecedentes,  ni  nombre, 
ni  posición  que  no  sirva  d'estropajo  a  los  advene- 
dizos y  hasta  la  misma  crónica  social  de  los  dia- 
rios se  ve  invadida  por  el  canallismo  más  deprava- 
do.. .  Todo  está  hecho  un  revoltijo. . .  Derrepen- 
te  ponen  de  concurrente  a  una  fiesta  o  al  tiatro 
— ¡en  pleno  mes  de  abril! — y  te  colocan  entre 
unos  apellidos  que'están  oliendo  a  cebolla  o  a  lien- 
cillo, cuando  no  te  dan  como  presente  en  unos  ca- 
samientos o  funerales  vergonzosos. 

— i  Qué  me  vas  a  decir  d'eso,  che ! . . .  Figura- 
te  que  aquí  donde  me  ves,  h'estado  anoche,  según 
los  diarios,  nada  menos  qu'en  el  casamiento  de 
una  hija  de  cierto  inglés  que  nos  compró  la  estan- 
cia Taño  pasado...  Un  verdadero  cualquiera  que 
casi  ni  sé  cómo  se  llama!  Imagínate  qu'es  un  hom- 
bre de  andar  en  tranvay ! . . . 

— ¿Qué  me  decís?...  Esta  jugada  es  como  pa- 
ra juntarla  con  la  que  le  hicieron  a  mi  tía. . . 
Querés  creer  que  la  metieron  entre  las  concurren- 
tes al  Politeama. .  .  ¡Figúrate  el  madrugón! 
,  — ¿Y  vos  todavía  no  te  has  hecho  ver  en  el 
tiatro  ? 
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— ¿  Yo  ? . . .  ¡  No  faltaba  más ! . . .  Para  mí  las 
veladas  comienzan  con  la  Opera,  che,  y  soy  ñel  a 
la  tradición. . .  Yo  no  tranzo. . .  y  ya  saben  todos 
que  si  no  se  me  ve  allí  es  porque  no  estoy . .  . 

— A  mí  me  pasa  igual...  ¿Sabes  qu'este  año 
va'seguir  la  moda  del  pasado,  tan  cómoda  y  tan 
chic?...  No  será  elegante  entrar  al  tiatro  sino  en 
los  entreactos . . . 

— ¡Es  natural!  La  sala  es  para  los  músicos  y 
la  gente  para  la  cual  el  espectáculo  es  una  nove- 
dá....  Yo,  che,  te  lo  digo  con  franqueza,  no  pien- 
so abonarme;  . .  .  Buscaré  algún  amigo  con  quien 
turnarnos  para  la  entrada,  ¿  sabes  ?  y  con  mos- 
trarse uno  un  poco  y  después  estar  para  la  salida . . . 
i  se  hace  la  noche ! . . .  ¡  Quién  se  aguanta  tres  horas 
de  función! 

' — ¡  Es  una  barbaridá ! . . .  Yo  también  ando 
buscando  con  quien  hacer  patota,  y  conforme'en- 
cuentre  me  ligo  y  con  una  soncera  hago  mi  no- 
che .  . 

— ¡  Esa  es  otra,  che ! . . .  ¡  Esta  gente  nos  está 
desollando  con  los  precios ! 

— ¡  Qué   bárbaros,   no ! . . .    ¡Y    decir   que   a   uno 

1  su  misma  patria,  como  quien  en  su  casa,  lo  es- 
tán esquilmando!...  ¿Ves?  Eso  le  debías  decir  a 
Roca ...   i  ya  que  sos  tan  amigo  ! . . . 

' — Si  se  lo  he  dicho  mil-  veces,  che!.  .  .  Pero  pa- 
rece qu'el  hombre  vivies'en  las  nubes...  ¿Vos  te 
eres  que  hace  caso  de  consejos?...  ¡Pregúntale  a 
cuaquiera  e  'los  ministros  y  verás!...  ¿Y?.. 
¿Che?...  ¿Nos  asociamos  p'al  jueguito'e  las  entra- 
das? 

— ¿Y  si  no?. . .  ¡Pa  qué  somos  de  los  que  no  nos 
cortamos,  aunque  nos  acollaren  con  un  pelo! 
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¡QUE   SUERTE   PA   EAS   DE  MIGUENS!... 

— No,  mi  tia...  no  juzgue  así  las  cosas  del  co- 
razón, ni  califique  de  cap  nicho  pasajero  el  senti- 
miento que  me  domina...  Mire  qu'es  cosa  se- 
ria. . . 

— No  me  hagás^  réir,  Pituco ...  ¡  que  tengo  el 
labio  partido!...  ¿Vos,  con  cosas  serias?...  ¿Pe- 
ro sabes  lo  qu'estás  diciendo? 

— Haga  el  favor  de  atender,  mi  tía  y  déjeme 
que  la  hable  al  alma,  ¿  quiere  ? . . .  ¿  Nunca  le  han 
hablao  al  alma  a  usted? 

— i  No,  che!...  Tu  tío  no  habló  jamás  sino  en 
criollo  y  esta  lengua  parece  que  no  se  presta. .  . 

— ¿  Qué  no  ? . . ,  Vea . . .  Ust'está  diciendo  a  gri- 
tos que  hast'ha  óido  hablar  los  mudos ...  Si  aura 
mismo  y  con  ser  que  soy  su  sobrino,  l'estoy  to- 
mand'un  olorcito  que  casi  casi  no  es  de  tía  sino  de 
moza  garrida. 

— ¿Sabes  que  sos  adulón,  Pituco,  y  que  m'están 
dando  ganas  de  crer  que  te  se't'está  quemando  al- 
go?... ¡Mira  si  fuese  verdad!  ¡Qué  suerte  pa  las 
de  Miguens ! 

— ¿Cómo  pa  las  de  Miguens,  tan  luego?...  ¿Y 
por  qué?. . . 

— ¡Es  un  refrán,  hijito!...  No  hagas  caso... 
ni  creas  qu'es  por  lavarte  la  cara ! .  .  .  Es  un  re- 
frán de  familia,  ¿sabes? 

— ¡  Bueno ! . . .  ¡  Vea ! .  . .  Yo  sé  que  le  ha  llegao 
el  lun-run  y  no  tengo  por  qué  ocultarle  qu'es 
cierto. .  .  Me  tienen  mal,  mi  tía,  y  es  por  eso  que 
busco  el  calorcito'e  la  familia . . . 

— ¡Se  conoce!...  ¿Será  por  eso  que  has  vo- 
lado de  tu  casa?. .  . 

— j  Atienda ! . .  .  Yo  sé  que  me  v'a  dnr  la  ra- 
zón .  .  .  ¿  Sabe  por  qué  me  separ'é  la  familia  y  me 
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salí  a  vivir  solo,  armando  el  bochinch'el  siglo?... 
i  Bueno ! .  . .  Todo  fué  por  esta  cosa  que  me  tiene 
trastornao.  En  casa  me  augaba,  estando  tan  le- 
jos d'ella...  Pkns'en  lo  qu'es  la  distancia,  mi  tía 
y  téngame  lástima  y  no  pegue  de  hacha. . .  Me  pa- 
recía que  hast'el  aire  me.  faltaba  en  aquel  barrio 
tan  triste .  .  .  como  son  todos  los  barrios  que  no 
son  el  barrio  d'ella..  y  aquí  me  tiene  buscando 
acercármele . . . 

— Pero  esas  son  muchachadas,  Pituco ...  ¡  Eso 
no  es  amor ! . .  , 

— ¿  Y  cree  que  yo  sé  lo'qués,  ni  m'he  puesto  a'veri- 
guar?...  Yo  lo  que  sé,  mi  tía,  es  que  no  vivo 
tranquilo  cuando  no  la  estoy  mirando  y  que  d'el 
lado  qu'ella  vive,  hast'hallo  más  lindo  el  cielo  y 
me  parece  qu'el  aire  que  ha  pasao  por  su  casa  tie- 
ne un  cierto  no  sé  qué . . .  que  no  tienen  otros  ai- 
res . . .  ¿  Usted  no  ha  querido  nunca,  mi  tía  ? 

— Mira,  Pituco. .  .   No  seas  atrevido. . . 

— No  me  diga  Pituco,  ¿quiere?...  Llámeme 
por  mi  nombre...  Mire  qu'estamos  hablando  de 
cosas  serias. . .    j  No  se  olvide!.  . . 

— ¿De  cosas   serias?...    ¡Qué   suerte   pa   las   de 
[  Míguens ! 

— ¿Pa  las  de  Míguefis?...   ¿Y  por  qué?..: 

— Ya  t'he  dicho  que  no  hagas  caso. . .  Es  un  re- 

n  de  mi  tiempo  ¿sabes?...   como  aquel  del  ma- 

de  las  Morales    que  nunca  llegó    a  cebarse.  .  . 

;  Xo  sabes  quiénes  eran  las  de  Míguens?.  . .   Cuan- 

•^'x  lo  sepas  te  v'a  gustar  el  cuentito. . .  ya  que  te 

>ta  hasta  el  aire  que  te  viene  desde  ella. .  .   Las 

Míguens  eran  las    tías  del  tesoro  con  que  so- 

s . .  .   unas  muchachas  que  tenían  talón  de  fierro 

llegaron  a  ser  famosas  por  su  afán  de  divertir- 

.  Ya  se  sabía  en  Buenos  Aires,  che,  que  no  ha- 
velorio,  ca'="nmiento,  bautizo,    comida,  entierro, 
...;;a  ni  el  diablo...    en  que  no  estuvieran  las  de 
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Míguens ...  ¡  Era  una  cosa  bárbara !  ¿  Había  un 
enfermo  en  una  casa?...  Las  de  Míguens  iban  de 
visita  a  indagar  cómo  se  hallaba.  ¿Había  una  mi- 
sa en  el  sur  y  otra  en  el  norte  y  un  baile  en  el 
oeste  y  una  comida  en  el  puerto,  a  bordo  de  al- 
gún barco  y  un  bautismo  en  Flores?...  Pues,  hi- 
jito...  las  de  Míguens  se  hallaban  en  todas  par- 
tes alegres,  contentas,  comiendo  bombones  y  sand- 
wiches a  dos  carrillos,  tomando  chocolate  y  co- 
miendo naranjas  o  sandías  o  tomando  leche... 
Jamás  ni  nunca  se  supo  que  a  ellas  les  hiciese  da- 
ño nada,  ni  les  doliera  alguna  cosa,  ni  discutieran 
un  menú,  ni  tuviesen  una  pena  y  de  repente  nació 
entre  la  gente,  así,  de  sopetón,  como  te  ha  nacido 
a  vos  ese  amor  por  la  sobrina,  el  refrancito  em- 
bromador. . .  ¡Qué  suerte  pa  las  de  Míguens!  Que- 
ría decir  qué  motivos  para  jaleo,  qué  ocasión  para 
salir  a  la  calle,  para  jarana  o  para  lloriqueo  o  para 
almuerzo  o  para  baile  o  para  rezo...  Y  corrió 
tanto,  que  una  tarde  estaba  yo  en  la  mercería 
alemana  y  derrepente  se  le  cay'una  pieza  de  pun- 
tilla a  la  dependienta  y  el  dueño,  al  ver  que  l'aba- 
rajaba  antes  de  tocar  el  suelo,  dijo  con  su  media 
lengua:  "qué  suerte  pa  las  de  Míguens'  signifi- 
cando qu'el  hecho  podía  ser  motivo  para  que  vi- 
nieran a  la  tienda. . .  ¿  Y  quién  te  dice,  hijito,  qu'en 
eso  las  veo  entrar  a  Panchita  y  a  Celestina — qu'e- 
ran  las  mayores — con  aquel  aire  de  inocencia  que 
tenían?. . . 

— ¡  Bueno !  El  cuentito  es  lindo,  mi  tía,  como 
todo  lo  de  usted...  pero  yo  no  he  venido  a  visi- 
tarla para  que  me  enseñe  historia — para  eso  me  hu- 
biese ido  a  lo  de  don  Bartolo  o  a  lo  de  don  Vicente 
López, — sino  pa  pedirle  que  me  ayude'n  esta  em- 
presa en  que  se  juega  mi  vida. . .  Invítelas  a  comer 
cualquiera  d'estos... 

— ¿A  quién?' ¿A -las  de  Míguens?...  ¡Pues  no 
faltaba  más!  ¡Mira  si  lo  sabe  tu  mama!...   ¿Có- 
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mo  te  imaginas,  Pituco,  que  yo  pueda  contribuir 
a  qu'entrés  en  el  refrán,  vos. . .  el  hijo,  nada  me- 
nos que  de  mi  hermana,  que — ¡Dios  me  perdone  si 
m'equivoco! — hasta  creo  que  fué  da  inventora  del 
refrán?. . . 

— ¿Y  qué  tiene?...  Yo,  que  soy  el  hijo  y  us- 
ted qu'es  mi  tía,  le  agregaremos  la  cola  y  la  cosa 
quedará  en  familia...  La  vieja  podrá  decir  con 
justísima  razón:  "¡Qué  suerte  pa  las  de  Míguens. .  . 

para  mh'ijo  Pituco!" 


SIEMPRE  AMIGO 

Haz   a  otros   lo   que   desees   que 
los  otros  hagan  contigo. 

Nos  conocimos  en  Ranchos,  antes  de  que  este 
pueblo  se  modernizara  cambiando  su  nombre,  lo 
que  equivale  a  decir  que,  por  lo  menos,  una  de- 
cena de  años  nos  separa  del  tiempo  aquel  en  que 
yo,  que  solía  visitar  a  unos  parientes  avencinda- 
dos  frente  a  la  plaza,  y  él,  modesto  perro  del  cu- 
ra, simpatizamos  cambiando  nuestro  primer  sa- 
ludo. 

Era  la  casa  de  mis  parientes,  un  viejo  edificio, 
'e  dos  departamentos  que  se  abrían  a  un  patio  co- 
lún.  El  de  la  derecha  lo  ocupaban  éstos,  y  el  de 
1,1  izquierda,  un  viejo  sastre  con   su  esposa. 

— ¿Por  qué  tienen  cerrada  la  puerta  de  calle, 
comadre  ?  Esto  huele  a  convento . . . 

— Es  por  unos  días  no  más,  compadre . . .  Los 
vecinos  tienen  una  perrita  que  adoran,  como  que 
es  monísima  y  muy  fina,  y  temen  que  se  les  vaya 
a  la  plaza  de  enfrente,  a  mataperriar  con  el  pe- 
rro del  cura,  que  es  de  lo  más  bandido  que  hay  en 
el  pueblo ... 
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— Ave  María  Purísima,  mujer...   Y  por  eso... 

— i  Q^ié  querés,  che ! . . .  ¡  Son  tan  buenos  los 
vecinos,  que  con  placer  le  hacemos  el  gusto,  anque 
nos  importe  un  sacrificio ! 

Y  la  bondadosa  de  mi  comadre,  que  era  tron- 
co de  una  numerosísima  familia,  se  fué  a  sus  que- 
haceres y  JO  quédeme  holgando  en  el  ancho  patio, 
hasta  que  las  sombras  de  la  noche  me  llamaron  al 
descanso.  La  primeria  claridad  dol  día  hallóme  ya 
despierto,  como  todos  dormían  aún,  me  encami- 
né a  la  puerta  de  calle  para  recrearme  con  el  es- 
pectáculo curioso  del  despertar  de  una  población, 
que  es  agradable  contemplar  cuando  uno  no  tiene 
otra  cosa  con  qué  matar  el  tiempo. 

Las  calles  comenzaron  a  animarse.  Allá  a  lo  le- 
jos, cruzaba  algún  carrito  de  chacarero  que  con 
el  chirrido  de  sus  ruedas  desengrasadas  desperta- 
ba los  ecos,  o  la  jardinera  del  panadero,  deslustra- 
da por  las  lluvias  y  de  repente,  como  emergiendo 
de  la  llanura  verde  en  que  a  no  mucha  distancia 
de  mí  se  perdía  la  calle,  vi  aparecer  un  perro  de 
lindo  porte  y  buena  talla,  que  con  da  cola  en. alto 
y  trotando  ágil,  aunque  reposado,  se  dirigía  ha- 
cia mí. 

— Ese  ha  de  ser  el  perro  del  cura  que  tanto  los 
preocupa  a  mis  parientes  y  a  sus  vecinos,  pensé;  y 
seguí  mirando,  distraído,  su  aire  de  calavera,  que 
contrastaba  singularmente  coíi  el  que  debía  tener 
si  era  él  quien  yo  creía. 

El  perro  continuaba  avanzando  y  veía  ya  las 
manchas  de  su  cuero,  el  brillo  de  sus  ojos  que  me 
miraban  maliciosos  y  hasta  me  pareció  escucharle 
los  comentarios  que  rezongaba: — ¿Qué  hará  esc, 
nada  menos  que  en  casa  de  mi  novia?.  . .  ¡Ah!  ¡Es 
gente  nueva ! . . . 

Me  fué  simpático.  Cuando  llegó  a  unos  veinte 
pasos  se  bajó  'prudentemente    de  la  vereda,  como 
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para  evitar  una  sorpresa  de  parte  de  sus  enemi- 
gos o  de  mí,  a  quien  lógicamente  me  suponía  un 
aliado  de  ellos,  por  lo  menos,  y  tomando  el  medio 
de  la  calle  con  disimulada  serenidad,  siguió  su  ca- 
mino, mirándome  de  soslayo. 

— ¡  Pichicho ! . .  .    ¡  Pichicho ! . . . 

Le  pareció  una  burla  y  se  hizo  el  desentendido, 
aun  cuando  yo  le  había  sorprendido  una  tiernísi- 
ma  mirada  hacia  el  interior  de  la  casa  en  el  mo- 
mento de  enfrentar  a  ella. 

— i  Seguramente  !  j  Este  es  el  perro  del  cura .  .  . 
el  famoso  perro  del  cura...  esa  miradita  lo  trai- 
ciona ...    ¡  Pichicho ! 

Se  detuvo  asombrado  como  diciendo: 

— ¿Pichicho  a  mí?  ¿De  la  casa  de  mi  novia?.  . . 
¡  Hum ! .  .  .  ¿Se  tratará  de  un  loco,  de  alguna  al- 
m.a  compasiva  o  de  un  traidor? 

— ¡  Pichicho ! . . .    ¡  Pichicho ! 

Me  miró  a  la  cara  y  comprendió  con  su  finísi- 
mo instinto,  que  yo,  aunque  era  de  la  familia  de 
mis  parientes  3^  vecino  de  los  viejitos,  patrones  de 
su  novia,  era  un  hombre  honrado,  que  no  me  me- 
tía a  contrariar  los  amores  de  nadie. 

— ¡  Pichicho ! .  . .   ¡  Pichicho ! . . . 

Lamió  mis  manos  con  zalamería,  me  golpeó  las 
piernas  con  la  cola  y  metiendo  el  hocico  por  la 
rendija  de  la  puerta  aspiró  con  fruición,  el  aire 
que  le  llegaba  del  interior  de  3a  casa  y  le  traía  qui- 
zá el   aliento  de  su  amada. 

Conmovido  por  su  ternura,  abrí  la  hoja  de  la 
puerta,  invitándole  a  entrar.  No  podía  creer  en 
dicha  semejante  y  me  miraba  como  preguntándo- 
me si  aquello  no  era  un  sueño  o  una  infame  trai- 
ción. Me  acarició,  me  observó  bien  y  cuando  se 
cercioró  de  mis  buenas  intenciones  a  su  respecto, 
se  coló  con  presteza,  lanzándome  una  última  mi- 
rada en  que  leí  clarito: 
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— Por  su  madre,  compañero ...  ¡  no  me  vaya  a 
reventar ! . . .    ]  Mire  que  ía  aventura  es  peligrosa ! 

No  habían  transcurrido  dos  minutos,  cuando 
oí  un  tropel  en  el  interior  de  la  casa  y  al  viejito 
que  gritaba: 

— i  El  perro  del  cura!  ¿Pero  quién  diablos  le  ha 
abierto  la  puerta? 

— Como  un  relámpago  pasó  por  delante  de  mis 
ojos  el  galán  audaz,  seguido  por  su  amada,  que 
haciéndose  la  temerosa  se  encaminaba  con  él  ha- 
cia el  alto  \ruyal  de  la  plaza: 

— ¡Corre,  mi  vida,  que  el  viejito  es  muy  bruto 
v  nos  va  a  pegar ! . . .  Yo,  entre  que  me  pegue  él 
y  pegues  vos . . .  aunque  sea  un  mordiscón  que  me 
sepa  a  beso ...  ¡te  elijo  a  vos ! 

Y  en  la  carrera  se  perdieron  entre  el  tupido 
pastizal,  mientras  el  viejito  y  la  viejita,  a  medio 
vestir,  llegaron  a  la  puerta  azorados  y  encontrán- 
se  conmigo,  exclamaron  como  en  un  sollozo: 

— ^:No  vio?. . .  El  perro  se  llevó  la  perrita. . . 
— ¡  Ah ! . . .    ¡  Sí ! . . .      ¡  Ahí   en   esa  plaza  los  vi 
perderse!. . . 

Y  ambos  miraban  el  alto  ynval,  que  en  ese 
momento  iluminaban  los  rayos  del  sol  naciente  v 
agitaba  mansamente  la  brisa  matutina,  con  ojos  de 
verdadera  angustia. 

Solíamos  después  hallarnos  en  las  calles  úq'í 
pueblo  con  el  perro  del  cura  y  jamás  pasaba  por 
mi  lado  sin  detenerse  a  mirarme,  meneando  el 
rabo : 

— ¡  El  buen  amigo ! .  . .  ¡  Qué  dicha  volverlo  a 
ver!...  ¿Y  qué  tal?  ;Cómo  andan  las  cosas  por 
allá.  .  .    por  la  sastrería? 

Y  ayer  me  ha  reconocido,  aquí  en  las  calles, 
malgrado  las  injurias  de  los  años,  cuando  yo  ya 
no  le  conocía  y  había  hasta  olvidado  la  galante 
empresa  en  que  le  ayudara,  arrastrado  por  la  cía- 
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rividencia    del    futuro    condensada   en   la   máxima 
que  me  sirve  de  epígrafe. 

¡  Pobre  perro  agradecido ! . . .  Quizá  ni  la  perri- 
ta,  que  tanto  amó,  existe  ya  más  ni  en  su  memo- 
ria, y,  sin  embargo,  persiste  todavía  el  recuerdo 
del  amigo,  conocido  al  pasar,  pero  siempre  queri- 
do e  inolvidable! 


¡EL  POBRE  AMIGO! 


— j  Pobre  Conialeras, — dijo  el  rubio  González ; 
— muere  con  él  la  espuma  de  los  jugadores  del 
truco  del  barrio  de  la  Concepción,  y  los  que  va- 
mos acompañándole,  podemos  decir  con  orgullo 
que  llevamos  a  enterrar,  no  solamente  al  mejor  de 
-los  comisarios  jubilados  de  la  policía  antigua,  sino 
también  a  un  hombre  que  jamás  le  disparó  a  un 
real  envido,  teniendo  las  treinta  y  tres  de  mano! 

■ — ¡  Hum ! . . ,  No  solamente  era  toro  Comaleras 
— exclamó  un  viejito  que  iba  acurrucado  en  un 
rincón  del  coche  y  a  quien  no  conocíamos  ni  de 
vista  ninguno  de  los  otros  tres  acompañantes,  que 
éramos,  además  del  rubio  González,  el  tuerto  Ca- 
bira  y  yo, — ¡  sino  un  gran  corazón !  Gustavo  S. 
Bordenave,  servidor  de  ustedes,  no  ha  concurrido 
ni  concurrirá  jamás  a  otro  entierro  con  un  gusto 
mayor  que  el  que  experimenta  en  estos  momentos. 
¡  Pobre  Comaleras ! 

— ¿Me  permite,  señor  Bordenave?...  —  repli- 
có Cabira,  sonriendo  de  la  extraña  manera  que  le 
permite  hacerlo  la  parálisis  facial  que  lo  caracteri- 
za, pero  con  un  tono  que  no  dejaba  dudas  respecto 
a  su  intención  de   protestar  con  toda  formalidad. 
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— ¡Ahórrese  los  reproches,  señor,, .  Mis  pala- 
bras hacen  justicia  a  las  virtudes  de  nuestro  ami- 
go, aun  cuando  se  presten  tal  vez  a  una  interpreta- 
ción aparentemente  desfavorable.,. 

— i  No ! . ,  .  Es  que  con  gusto  no  se  concurre  al 
entierro  de  nadie . , . 

— Asi  es,  señor  mió . .  .  generalmente ;  pero  en 
el  caso  sub-júdice  de  Gustavo  S.  Bordenave,  con- 
curren circunstancias  que  lo  hacen  excepcional, 
como  lo  verán  ustedes. 


II 


Aunque  les  parezca  extraño,  dados  los  rasgos  de 
mi  personalidad  actual,  yo  he  sido  un  funcionario 
municipal  de  cierta  categoría,  a  'los  efectos  del 
sueldo,  condición  única  que  puede  establecer  dife- 
rencias entre  los  emipleados  públicos.  En  ese  en- 
tonces tuve  la  'suerte  de  conocer  a  fondo  a  mi  ami- 
go Comaleras  y  la  desgracia  de  que  apareciese  en 
mí  el  asma  que  me  acompaña,  ayudándome  a  for- 
mar la  molesta  entidad  del  Gustavo  S.  Bordena- 
ve de  la  actualidad.  Los  médicos  ni  yo,  la  conoci- 
mos al  principio,  y  se  creyó  que  era  una  notifica- 
ción de  la  muerte,  que  me  dijera  con  tan  extraño 
lenguaje:  "Gustavo  S.  Bordenave,  a  usted  me  lo 
llevaré  tironeándole  del  corazón".  Una  tarde  pasa- 
ba de  mi  despacho  a  la  tesorería,  cuando  me  topé 
de  manos  a  boca  con  Nicanor. 

— •  Hola  ! . , .    ¿  Tú,  por  acá  ? , . . 

— Sí,  mi  querido  amigo.  Acabo  de  ser  jubilado 
en  la  policía,  y  como  no  puedo  acumular  dos  suel- 
dos nacionales  y  he  menester  de  aumentar  mis  en- 
tradas porque  me  he  quedado  viudo  y  sin  hijos  y 
mis  necesidades  han  crecido  por  consiguiente,  ten- 
deré mis  línens  anuí,  en  la  municipalidad. . .  El  in- 
tedente,  que  es   amigo,  correligionario  y  pariente, 
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me  quiere  ayudar...  ¿No  sabes  de  alguna  vacan- 
te a  producirse  o  que  sea  fácil  producir?...  Con 
placer  sería  tu  compañero. 

— No  lo  serías  por  mucho  tiempo. . .  exclamé 
imprudentemente. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Pero,  qué,  no  ves?...  ¡Si  me  estoy  murien- 
do del  corazón !  Los  médicos  ya  me  han  senten- 
ciado, che ! 

— ¿Qué  me  dices?...  ¡Pero  si  parece  mentira! 
¿Y  tienes  buen  sueldo? 

— ¡  Cómo   no ! 

Y  le  declaré  todas  las  peculiaridades  de  mi  em- 
pleo, confiándole  hasta  ciertas  facilidades  que  te- 
nía para  aumentar  mis  entraditas,  con  sólo  crear 
pequeñas  dificultades  en  las  tramitaciones.  ¡  Pobre 
Nicanor ! .  . .  ¡  Cuánto  y  cómo  se  contristó  y  hasta 
dónde  llevó  su  interés  por  el  viejo  amigo  que  les 
habla  en  estos  momentos  verdaderamente  solem- 
nes !  Dos  días  después,  el  intendente  se  dignó  lla- 
marme a  su  despacho  y  con  esa  seguridad  envidia- 
ble que  da  la  superioridad  jerárquica,  me  dijo, 
casi  tuteándome : 

— Vea,  Bordenave...  Me  han  dicho  que  usted 
está  muy  enfermo  del  corazón  y  deseo  conocer  la 
verdad...  Tengo  un  amigo  a  quien  quisiera  ser- 
vir y  no  me  gustaría  defraudar  sus  esperanzas, 
prometiéndole  algo  que  no  le  cumpliera...  Se  tra- 
ta de  un  amigo  suyo...  de  Nicanor  Comaleras, 
¿sabe?...  Me  ha  informado  de  que  usted  es  casi 
un  cadáver  y  me  ha  pedido  que  en  caso  de  quedar 
vacante  su  empleo,  él  desearía  que  se  lo  acordara 
y  como  el  pobre  es  tan  bueno  y  tan  amigo,  quiero 
servirlo...  Vamos  a  ver,  ¿qué  le  han  dicho  los 
médicos? 

— Dicen,  señor,  que  parece  haber  algo  cardiaco 
y  me  b/in  recomendado  resignación... 
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— ¡  Ah,  bueno ! . . .  ¡  Entonces  no  hay  vuelta,i 
Bordenave!  jMire!  Voy  a  decirle  a  Nicanor  que 
espere  el  desenlace  y  que  esté  seguro ...  ¿  no  le  pa- 
rece?    Asi  conciiiamos  todo... 

Y  con  esa  oficiosidad  que  tan  bien  sienta  en  un 
subalterno,  sea  cual  sea  el  ítem  del  presupuesto 
que  llene  con  su  modesto  nombre,  le  pedi  discul- 
para si  obstaculizaba  en  cierta  manera  sus  deseos. 

Desde  ese  día,  Nicanor  concurría  asiduamente 
a  mi  despacho  y  yo  conocía  en  su  voz  y  en  su  ac- 
titud el  interés  que  le  inspiraba  mi  salud,  apresu- 
rándome a  informarle  sobre  ella,  sin  exagerar 
su  gravedad,  como  podría  pensarse  que  pudiera 
hacerlo,  a  haber  temido  que  el  candidato,  viendo 
que  la  muerte  no  se  apresuraba  a  coadyuvar  a  sus 
fines,  hiciera  fuerza  para  que  su  pariente  y  co- 
rreligionario lo  auxiliase  por  uno  cualquiera  de 
los  tantos  medios  a  su  alcance. 

Tuve  que  ser  muy  discreto  para  no  hacerme 
sospechoso  a  sus  ojos  de  amigo  celoso,  y  recién 
cuando  su  pariente  y  correligionario  dejó  de  ser 
mi  superior,  me  atreví  a  irle  informando  poco  a 
poco  de  mi  mejoría,  así  como  también  de  que  los 
médicos  habían  descubierto  que  yo  no  era  un  car- 
diaco sino  un  asmático. 

— Es  igual,  ahora . . .  me  contestó  con  aquel  to- 
nito  dulce  que  era  una  de  sus  peculiaridades,  es 
igual ! . . .  El  nuevo  intendente  que  ha  entrado  es 
mi  adversario. 

No  le  volví  a  ver  sino  de  tarde  en  tarde,  pues 
se  ocupó  en  otra  clase  de  asuntos  y  poco  a  poco 
fuimos  dejando  hasta  de  saludarnos,  a  medida  que 
yo  iba  recuperándome . . . 

Ha  muerto,  el  pobre,  sin  que  yo  pueda  saber, 
a  ciencia  cierta,  si  allá,  en  el  fondo  de  su  espíritu, 
floreció  alguna  vez  alguna  sospecha  respecto  a  mi 
sinceridad  cuando  le  informaba  sobre  mi  salud  y 
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poder  vindicarme  a  sus  ojos  y  es  por  ello  que  he 
venido  con  gusto  a  su  entierro,  buscando  la  opor- 
tunidad de  declarar,  como  declaro  ante  sus  ami- 
gos, ya  que  no  puedo  hacerlo  ante  él,  que  Gusta- 
vo S.  Bordenave  fué  leal  y  honrado  en  sus  infor- 
maciones y  que  por  ser  cristiano  y  acatar  la  vo- 
luntad de  Dios,  no  lamenta  haber  defraudado  las 
esperanzas  que  él  abrigara  a  su  respecto. . . 

— Agradecemos,  señor,  dijo  Cabira,  sus  ama- 
bles y  espontáneas  declaraciones,  y  yo  le  mani- 
fiesto, sin  temor  de  ser  desmentido,  que  reconoce- 
mos en  el  procedimiento  que  usted  nos  ha  descrip- 
to  la  caballerosidad  y  delicadeza  de  aquel  que  ya 
no  es  más  sino  en  recuerdo! 


ENTRE  DOS  COPAS 


— ¿Y  me  van  a  mandar  nada  más  que  por  ebrie- 
dad?... ¡Bueno!...  ¡ Perfetamente !  ¡No  m'im- 
porta ! . . .  Yo  no  soy  el  primer  criollo  que  se  ma- 
ma el  veinticinco  y  tampoco'é  ser  el  último  y  no 
tengo  vergüenza  de  haber  solenisao  el  día  de  la 
patria,  no  señor,  no  la  tengo . .  .  porque  grasia's'a 
Dios  no  soy  hijo  e  gringo  y  me  acuerdo  de  qu'es- 
ta  tierra  es  la  mía. . . 

— Mira,  che,  bajá  la  prima...  y  si  no  es  otra 
cosa  lo  que  tenes  que  decir,  podes  ir  aprontando 
tu  linyera . .  .  ¡  Estás  despachao ! 

— ¿Despachao?...  ¡Perfetamente!  Para  eso  te- 
nemos patria,  caray!...  Pa  que  uno  no  pueda 
festejar  los  aniversarios  gloriosos  sin  permiso'e  la 
autoridá. . .  Había  e  bajar  San  Martín  a  ver  lo 
qu'están  haciendo...  ¡  Junaperra ! . . .  Le  quisiera 
ver  la  cara  al  viejo  cuando  dentrase  a  una  comí- 
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saría — como  yo  aura,  pinto  el  caso — ^y  se  topara 
con  que  ya  ni  siquiera  se  respeta  al  nieto  e  su 
asistente  Martínez!... 

— ¡Loco  lindo!...  ¡Asi  me  gusta  un  criollo... 
¡que  muera  borracho,  pero  cantando  el  himno 
nacional ! .  . .    ¿  Sabes  qu'estoy  por  largarte  ? 

— ¿Largarte?...  ¿No  ve...  En  esa  costubre'c 
tutiar  a  cualisquiera  por  desconocido  que  sea,  s'es- 
tá  viendo  que  usté's  de  casta  estranjera ! .  . . 
P'cha  ¡qu'es  confianzudo  el  gringo  y  entonao, 
másime  si  tiene  mando,  ¿no?...  ¡Mire!...  Así 
a'nde  me  ve  a  mí,  así,  medio  mal  perjeñao  y  has- 
ta tirando  p'a'l  Veinticuatro'é  Noviembre,  por 
haber  solenisao  la  fiesta'el  veinticinco  en  mi  pa- 
tria, siendo  como  soy  decendient'é  procer.  . .  sé- 
pase que  lo  h'echo  con  la  plata'é  don  Bartolo  y 
que  cuando  él  nos  la  dio  para  que  tomáramos  una 
copa  era  porque  quería  que  los  de  La  Díana'é  la 
patria,  l'hiciéramos  un  honor  a  la  bandera ! . . .  ¿A 
qué  usté  con  ser  quien  es  y  hasta  tutiarlo  a  Roca 
si  se  le  pone  a  tiro,  no  ha  tenido  nunca  semejan- 
te voz  de  mando  ni  lo  han  obedecido  con  mayor 
satisfacción!...  ¡Convénzase,  señor,  pa  mandar 
como  se  debe ...    ¡  Don  Bartolo ! 

— ¿  Sabes,  che,  qu'en  medio  e  tus  locuras  te  dejas 
cair  despacito,  pero  con  cierta  elegancia  y  que  m'es- 
tás  interesando?.  .  .  ¿Y  luego  qué  es  eso  La  Diana'e 
la  Patria? 

— ¿Qué,  no  sabe?...  Es  una  sociedad  que  te- 
nemos pa  saludar  a  los  patriotas  de  la  seción.  ]  Si 
hemos  andao  toda  la  mañana  meniandolé  al  tam- 
bor y  a  los  clarines!...  Somos  tres...  Peraira, 
que  cuenta  cuentos  pa  los  fonógrafos  y  se  queda 
ronco  de  hablar  sobre  unos  cilindros,  imitando  a 
Juan  Moraira;  el  ñato  Gutiérrez,  más  conocido 
que  la  ruda  y  yo,  qu'he  sido  tambor  del  tres .  . . 
Hoy,  conforme'  aclaró,  nos  metimos  en  la  casa  e 
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don  Bartolo  y  Techamos  un  redoble  qu'era  como 
pa  bailarlo  y  áhi  no  más  ya  salió  uno  de  adentro 
y  alcanzándonos  un  diez  nos  dijo  qu'el  general  nos 
lo  mandaba  pa  la  copa ...  ¡  a  la  cuenta  tomándo- 
nos por  veteranos ! . . .  ¡  Qué  veinticinco  ha  sido 
éste,  señor ! . . .  j  Como  pa  que  no  Tolvidemos ! 
De  orgullo  y  de  satif ación  me  pasé  de  pato  a  gan- 
so.. .   i  y  aura  tengo  que  pagarla ! 

— Pero,  pa  vos,  che,  todo  el  año  es  fiesta  pa- 
tria...  ¿Sabes  cuántas  entradas  tenes?... 

— ¿Y  usté  sabe,  señor...  cuántos  días  glorio- 
sos tenemos  los  argentinos  ? .  . .  ¿  Inora  la  historia 
d'esta  patria  ? .  .  .  ¡  Hay  que  cumplir  con  los  mar  • 
tires  y  el  entusiasmo  arrastra,  señor !  Yo  he  sido 
empliao  como  guardián  en  el  Museo  Histórico, 
¿sabe?...  Allí,  en  Lezama...  ¡Bueno!...  En  ese 
oficio  alquirí  este  vicio'é  los  festejos  a  los  que 
¡nurieron  por  nosotros,  y  ya  ve  ande  me  lleva  la 
historia ! 


FLIRT 

— j  Y  así  no  más  ha  sido,  pues ! . . .  ¡  Te  has 
chasqueado,  prima,  porque  sos  todavía  inocente  a 
pesar  de  ser  tan  viva. . .  Mira. .  . 

— i  No  me  digas,  che ! . .  .  ¡Si  los  hombres  se 
han  puesto  muy  canallas  en  esta  ciudá  y  ya  no 
respetan  nada ! . . .    ¡  No  me  digas ! 

— ¡  No  creas ! . .  .  Aquí,  como  en  todas  partes, 
los  hombres  respetan  lo  que  deben  respetar  y  nada 
más...  ¡Mira!...  Las  mujeres,  a  tu  edad,  poca? 
veces  saben  contener  su  coquetería  en  los  justos 
límites  de  la  prudencia.  Descienden  del  trono  en 
que  son  reinas,  gustan  arrastrar  su  vestido  en  la 
vereda  plebeya  y  cuando  ésta,  que  no  es  la   impe- 
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cable  alfombra  de  tu  sala,  se  los  ensucia,  se  indig- 
nan .  • .  ¡  Esto  si  qu'es  lindo,  che ! 

— ¿Te  parece? 

— i  La  pregunta ! . . .  ¡O  sos  muy  ingenua,  pri- 
ma, o  me  tomas  por  pipiólo...  ¡a  pesar  de  mis 
pesares  I  ' 

— ¡  Pero  si  ha  sido  un  atrevido  conmigo  el  tal 
Garcia,  que  parecía  un  hombre  decente...  un 
caballero ! . . .  Figúrate  que  salgo  para  casa  de  ma- 
má y  en  cuanto  doblo  la  esquma,  se  me  pone 
al  lado  como  si  yo  fuese  una  mucamita  o  una  co- 
cinera e  intenta  emprender  conversación...  Es  un 
indigno,  un  changador,  un  cualquiera... 

— Convenido ...  ¡  Un  cualquiera ! . . .  Ese  es  el 
término ...  ¿Y  para  qué  lo  mirabas  cada  vez  que 
pasabas  por  delante  üe  su  tienda,  desperdiciando 
en  ese  insigniücante  la  incomparable  luz  de  tus 
ojos?...  ¿Es  posible  que  halague  tu  vanidad  de 
mujer  linda  y  elegante  la  babosa  admiración  de  un 
tenorio  de  trastienda?  Vaya  aprendiendo,  prima, 
va^^a  aprendiendo...  y  sufra  las  decepciones  con- 
siguientes y  aguante  que  el  almacenero  de  la  es- 
quina, el  lechero,  el  carbonero  y  tutti  cuanti,  crean 
que  ella,  la  reina  de  las  flores,  es  la  consentida  del 
tendero...  y  de  envidia  por  la  suerte  de  éste,  pre- 
tendan deshojarla  y  repartirse  entre  todos  sus 
despojos!...  Y  no  te  admire  que  hasta  el  mismo 
barrendero  haya  soñado  alguna  vez,  mirándote  aí 
pasar,  ¡que  su  escoba  pudiera  transí ormarse'n 
abanico ! 

— Deci  todo  lo  que  quieras,  che. . .  pero  yo  te 
aseguro  que  los  hombres  son  muy  cochinos . . . 
Bien  decía  la  otra  tarde  mi  tia  Petrona:  ."Queré, 
crer,  m'hijita,  que  hasta'mí  me  dicen  cosas  toda- 
vía!..." "Al  pasar  una  bocacalle,  un  pillastre  me 
ha  echado  una  miradita  qu'era  un  chorro  de  agua 
caliente  y  me  ha  dicho   que  las  flores  más  lindas 
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eran  las   violetas...    ¡que   nacían   solrniente  en   el 
invierno !" 

— ¡Otra  que  bien  baila,  nuestra  tía!...  ¿Qué 
me  contás  ?  ¡  Con  que  a  pesar  de  su  medio  siglo  y 
de  su  tos,  todavía  se  queda  en  la  cancha!...  Oye, 
prima...  ¡no  seas  mujer  como  las  demás!  Abrí 
tus  ojos  encantadores  a  esta  hermosa  luz  de  nues- 
tra tierra,  madre  de  mujeres  tan  lindas  y  tan... 
¿cómo  te  diré?. . .  tan  criollamente  orgullosas  y  tan 
suavemente  picantes . . . 

— Mira,  primo...  ¡estoy  hecha  una  tigra!... 
Este  canalla  de  atrevido  me  ha  puesto  nerviosa  y 
no  sé  por  qué  me  parece  que  me  ha  ofendido... 
¡Siento  como  una  quemadura!...  Me  parece  que 
me  hubiesen  rebajado  y  que  fuera  una  de  las  ena- 
nas del  San  Martín,  y  tengo  asco,  y  rabia...  y 
hasta  ganas  de  encerranne  y  no  pisar  más  la  ca- 
lle.. .  El  mundo,  che,  s'está  poniendo  como  para 
dispararle ! .  .  .  Ya  no  se  puede  ni  mirar  sin  que 
alguno  se  crea  adorado . .  . 

— No  te  pases,  che,  no  te  pases  y  no  des  crédito 
al  piropo  que  Techaron  a  tu  tía...  la  modesta 
flor  fragante  que  la  escarcha  esmalta  en  el  rin- 
cón olvidado  del  jardín. .  .  No  penses  en  la  tumba 
ni  el  convento,  'por  que  un  tendero  enamorado 
tendió  bajo  tus  pasos  su  capa  de  tenorio. . .  Písala 
y. . .  adelante  con  los  faroles  y  si  t'he  visto  no  me 
acuerdo. . .  Abrí  bien  los  ojos  y  mira  a  tu  alre- 
dedor y  ve  aprendiendo  a  conocer  los  instrumen- 
tos que  suenan  para  tí  la  marcha  triunfal  de  la 
vida. .  .  y  no  los  confundas  a  unos  con  otros,  to- 
mándolos a  todos  por  bombardines  plebeyos... 

— ¡Qué  mi  primo...  éste!  Decime,  che...  ¿da- 
rán pronto  en  algún  teatro  el  "Cyrano  de  Berge- 
rac"?...  ■;;         :* 

— Tal  vez ...  ¡  A  mí  no  me  interesa ! . . . 
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— ¿No?...  ¿y  por  qué?  ¡Es  un  drama  tan 
lindo!. . . 

— i  Qué  me  vas  a  decir  lo  qu'es  Cyrano,  prima  ? 
j  Si  casi  ío  he'scrito  yo ! 


LOS  TIEMPOS  DE  AURA 

— Decime,  che ...  ¿  No  tenes  vergüenza  de  ve- 
nir a  tu  casa  a  las  diez  de  la  mañana,  después  de 
haberte  pasao  la  noche  perdido  quién  sabe  en 
dónde? 

— Mira,  Diolinda...  ¡tené  cuidao,  hijita!...  Ya 
sabes  que  la  lengua  rompe  güesos. .  .  Y  aura, 
permitime  que  t'esplique  en  lo  qu'he  andao  pa  que 
veas  que  Juan  Antonio  Gutiérrez  sabe  lo  qu'es 
matrimonio  y  respeta  los  mandamientos .  .  . 

— Lo  que  sos  vos  no  morís  ahorcao  si  te  dejan 
hablar. . .  pero  esta  vez  no  me  vas  a  venir  con  las 
mentiras  de  siempre...  ¡Ya  me  tenes  hasta  los 
ojos ! 

— i  Diolinda !  Oí  la  voz  de  tu  marido  y  dejat'c 
macaniar. . .  ¿Sabes  en  lo  qu'he  andao?...  Es  un 
secreto,  ¿sabes?...    Cosa  e  'la  política... 

— ^¡ Bueno!...  ¿En  qué  has  andao?...  ¡Vamos 
a  ver! 

— ¿A  ver?...  No,  che,  ¡que  ver  ni  ver...! 
Apenas  que  te  haga  relumbrar  de  que  tal  vez  seas 
mujer  d'empliao  cuando  menos  lo  penses...  He 
pasao  la  noche  en  casa  e  Simón  Ravena,  ¿sabes?. . . 
el  qu'era  cochero  e  Pellegrini  y  hemos  charlao  de 
todo. . . 

— ¿Vos  charlando  con  Pellegrini?...  ¡Borra- 
cho ! . . .   ¡  Canalla ! 

— Mira,  Diolinda,  no  te  olvides  de  tu  caráter, 
haceme   el    favor ...    Yo  no  t'he   dicho  que  haiga 
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pasao  'la  noche     con   el   ciotor  sino  con     Ravena. 
¡  Entendé ! .  . . 

— Y  ¿quién  pagó  las  copas?... 

— ¿V"e?...  ¡Estas  son  las  ^nujeres,  caray!... 
¡Una  piedra  que  uno  lleva  atada  en  las  patas!... 
¡Y  suba  usté  con  semejante  tramojo!...  ¡Mira! 
No  me  quemes  la  sangre,  che,  y  anda  arréglame  ia 
cama. . .   ¡Es  mejor! 

— ¿Que  te  arregle  la  cama?...  ¡No  te  la'reglás 
vos  con  toda  tu  a'lma,  perdido,  embustero!... 

— i  Bueno !  ¡  Mira !  i  Cálmate ! .  . .  Te  v'y  a  con- 
tar, pa  que  no  se  te  reviente  la  yel  con  la  curiosi- 
dá...  Estamos  formando  un  clú,  ¿sabes?...  un 
clú  de  hacha  y  tiza,  p'agarrar  empleos  y  p'armar- 
nos  como  caiga. . .  No  te  creas  que  yo  he  dentrao, 
Ilevao  como  mono  e  gringo,  ni  porque  tenga  cara 
linda,  sino  por  mis  cabales . . .  Soy  del  grupo  di- 
retivo  ¿sabes?  de  los  que  van  en  la  punta,  de  los 
que  tallan,  m'hijita ! . .  .  ¿Ya  qué  no  adivinas  a  quién 
le  debo  mi  suerte?. .  .  ¡  Qué  vas  a  adivinar !.  . .  ¡Se 
la  debo  a  la  lengua,  che,  y  a  naide  más!  Figúrate 
que  dentro  ayer  al  café  Manolín  y  conversando 
con  un  amigo  me  cuenta  qu'en  el  gobierno  anda- 
ban dando  empleos  a  todo  el  que  hablaba  mal  de 
la  autoridá,  pojque  querían  prestigiarla ...  ¡  Cla- 
ro!... ¡Ahí  no  más  ya  l'empecé  a  sacudir  cada 
chaguarazo  desde  Roc'abajo  a  todo  el  que  caía  a  ti- 
ro!.. .  i  Pa  mí  no  había  congreso,  ni  ministros  ni 
nada  y  vivíamos  como  entre  los  indios,  pensando 
solamente  en  ila  barriga ! .  . .  Habíais  de  ver  el 
efeto,  che,  ¡fué  bárbaro! 

— ¡Claro!...    ¡Te    pegaron  alguna  patiadura! 

— ¿A  mí?.  .  .  Pero,  che,  ¡avisa  si  estás  durmien- 
do y  no  tentés  si  querés  morir  de  antojo ! . .  .  Ni 
bien  me  oyó  Ravena  se  me  acercó  y  le  comenzó  a 
sacudir  a  Pellegrini  porque  lo  había  despedido.  . . 
Y  ya  seguimos  como  bicicleta,  che...  y  de  áhi  ya 
salimos  pa  l'Aduana  y  pa  los  corrales  y  pa  todos 
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laos ...  Y  aquí  me  tenes  de  vuelta  y  con  la  gar- 
ganta seca! 

— j  Bueno ! . . .   ¿  Pero  dónde'stá  el  empleo  ? 

— Pero,  ¿no  has  entendido  entonces?...  ¡Hemos 
formao  el  clú  pa'blar  mal  del  que  caiga  y  ya  so- 
mos once  juramentaos !  Hay  uno  que  dice  qu'él 
no  se  calla  si  no  lo  hacen  por  lo  menos  diputao 
y  que  va'blar  de  Roca  hasta  que  l'oigan  los  sordos 
y  yo . . .  j  no  te  digo  nada ! . .  .  Yo  v'y  a  ser  el  ven- 
gador de  mi  generación,  che,  que  a  causa'é  Roca 
y  de  sus  paniaguados,  se  ha  tenido  que  refugiar 
en  las  confiterías  pa'cer  algo,  porque  en  el  gobier- 
no no  le  daban  calce. . .  ¡  Y  aquí  me  tenes  aura,  en- 
cajao  en  la  política  y  dispuesto  a  salir  de  pobre!. . . 
i  Mira,  yo,  de  cortar  e'cortar  grande ! . . .  Si  Roca 
quiere  que  nos  callem.os  Ravena  y  yo,  o  nos  hace 
guardacostas  o  diputaos  y  si  no,  lo  desprestigia- 
mos ante  la  sociedá  y  lo  hundimos ...  no  te  que- 
pa duda,  Diolinda . . .  Hoy,  como  decía  el  pardo 
Ramírez,  pa  subir  hay  que  hacer  escalera  de  la 
lengua  y  nosotros  no  seremos  los  primeros,  ni  los 
inventores  del  sistema,  pero  no  hemos  de  ser  los 
últimos...  ¡No  te  muras,  Diolinda,  y  verás  dón- 
de llegaremos  los  que  aura  eres  vagamundo ! .  . . 

— ¿Vas  a  seguir  todavía?...  ¡Mira,  mejor  es 
que  te  calles  y  te  vas  a  dormir  la  mona ! .  . .  ¡  Sin- 
vergüenza ! 

— ¿Que  me  calle?  El  día'el  juicio...  ¡y  a  la 
tarde!...  ¡Deja  correr  el  tiempo  y  verás  adóndi 
llego,  che!...  Aquí  el  tiempo  no  es  de  los  mudo, 
como  en  Uropa,  Diolinda,  y  ai  que  charla  le  hace.i 
rail . . . 
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TIRANDO  AL  AIRE 


— Mire,  don  Antonio,  que  la  muchacha  lo  quie- 
re.. .  Yo  sé  lo  que  le  digo. . .  ¿No  ve  que  yo  m'he 
fijao  en  lo  que  hace  y  que  ya  no  soy  una  nena  que 
se  chupa  el  dedo?...  Cuand'una  muchacha  como 
ella,  tan  señorita — porque  no  es  porque  sea  sobri- 
na de  mi  marido,  pero  es  muy  señorita — dentra  a 
no  encontrar  nada  que  le  venga  bien  y  hasta  he- 
cha p'al  diario  la  pollerita'e  dominguiar,  no  le 
quepa   duda    de    qu'es  porqueanda   interesando... 

— ¡Así  sará!...  Ma...  ¿qué  quiere  que  le  di- 
ca?. . .  lo  ho  pavura  de  tute  le  donne  dil  paese!. . . 
jHo  visto  tante  purquerie ! . . .  E  dopo...  ¿cosa 
saco  io  con  tuto  cuesto  de  l'inamoramiento  ? . . . 
j  Macana ! 

— ¿ Cómo  qué  saco ? . . .  ¿Y  qué  quiere  sacar ? 
¿Cre  qu'el  amor  es  alguna  lotería?...  ¡Mirenlón 
al'  hombre!...  Gringo  había'ser  para  ser  intere- 
sao...  i  Si  quedrá  que  le  paguen  también  por  to- 
marle el  pulso ! . . .   ¡  Habráse  visto  insolente  igual ! 

— Ma...  dicame  un  poco!...  ¿lo  me  ha  metido 
con  la  muchacha?...  ¿Non  e  propriamente  lei  qui 
si  venga  in  garpone  e  me  fa  di  cuele  murisquetite 
con  il  vestito...  cosí  e  cosí...  sorridendo  e  guar- 
dándome con  cueli  oquione  safao  e  fachéndome 
ina  cusquillería  de  la  gran  siete,  proprio  como  si 
io  fose  di  leño?...  ¡Mira!...  ¡Ho  pasato  con 
cuela  donna  la  piú  dificulta  de  tute  le  ore  di  la  mia 
vita ! . . .  ¡  Bisogna  habere  ina  forza  dil  diavolo  per 
esere  sicuro  con  cuela  birbanta  di  mochacha  qui  fa 
bruchare  il  sangüe  in  cuel  garpone  maledetto ! . .  . 
E  no  e  cuesto  tuto  l'afíare,  ¿sapete?...  Dopo  ha 
incominchato  ina  conversaziones  con  cuela  maniera 
cosí  simpática  e.  cosí  calda  qui  ha  de  parlare...  e 
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ma'f atto  venire  in  cañe  di  filo  tremendo ! . . .  Pro- 
priamente,  io,  non  sonó  ancora  un  vequio  formone 
mellpcto  e  tanta  afiladura  ni'ha  fato  diventar  capa- 
ce  di  farle  la  barba  a  lo  stesso  archivescovo .  . .  lo 
vi  dico  que  cuesto  non  é  vita,  mia  cara  siñora ! . . . 
lo  non  so  buono  per  sofrire  tuta  cuesta  brucha- 
tura  in  corpo  e  restarmi  cosí  trancuilo.  ¿Sapete 
bene?...  Dun  Antonio  e  dun  Antonio,  nía  per 
cuesto  non  e  il  santo  di  suo  nome! 

— ¡Bueno!...  ¿Ve?...  ¡Eso  es  amor!...  Al  fin 
me  ha  confesao  la  partida!...  Como  lo  ha  dicho 
muy  bien,  usté  no  es  todavía  un  formón  mellao  y 
así  le  decía  yo  a  la  muchacha:  "no  te  añijás,  m'hi- 
jita,  el  hombre  es  extranjero,  pero  te  ha'e  saber 
entender"...;  y  ya  ve  cómo  no  me  había  equivo- 
cao . . .  ¡  Una  muchacha  como  ésa  no  es  de  desper- 
diciar, don  Antonio  ! .  . .  ¡  Buena  como  el  pan,  ha- 
cendosa, ahorrada ...    y   linda  com'una  bendición ! 

— ¡Ma...  vedi...  tuto  cuesto  mi  guasta  l'ani- 
ma,  per  Baco ! . . .   ¡  Cuesto  e  l'afare ! 

— i  Pero  y  si  ella  no  le  es  indiferente  y  usté'stá 
seguro  de  que  lo  quiere,  como  que  por  usté  dejó  al 
escribiente  aquel  de  la  comisaría  que  le  andaba 
arrastrando  Tala ! . . .  ¡  Cásese  i .  . .  ¿  Pa  qué  andar 
con  vueltas? 

— Ma...  cuesto  e  l'affare,  mía  siñora...  io  so- 
no  amoUato  da  chincue  ani  in  Italia. . . 

— ¿Casao  en  Italia?...  ¡Gringo  pillo!...  ¡Mira 
con  la  que  venís  a  salimos  aura ! . . .  ¡  Esto  sí  que 
se  llama  llevarse  un  chasco!. . .  ¿Y  por  qué  no  ha- 
blaste antes,  gringo  condenao? 

— Io  voleva  vedere. .  .  cosa  facheva  ramore  mi- 
racoloso...  Ma...  tute  le  donne  hanno  la  estesa 
maniera  di  pensare .  . .  ramore  e  il  matrimonio . . . 
e  niente  al  tro . . . 

— ¿Y  qué  más  quedrá  este  condenao?. .  .  ¡  Se  ne- 
cesita ser  un'grigo  afilador  pa  crer  que  una  mu- 
chacha como  mi  sobrina  sea  capaz  de  fijarse  en  e! 
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si  no  es  pu  casarse!...  ¿Pa  qué  estarán  los  crio- 
llos?... ¡Aura  mismo  le  voy  avisar  al  escribiente 
que  no  habías  sido  lo  que  pareces...  ¡conde- 
nao  ! .  . .  ¡Si  hasta  facha  e'criminal  en  tu  tierra  te 
estoy  encontrando. . .  verás  con  quién  te  has  me- 
tido a  tirar  tiros  al  aire!. . . 


LA  GAZA  DEL  CÓNDOR 

Una  hora  hacía  por  lo  menos  que  callaban  nues- 
tros fusiles  y,  sin  embargo,  los  cóndores,  descon- 
fiados como  collas,  revoloteaban  todavía  alarma- 
dos. Los  pocos  que  se  habían  asentado  en  la  fal- 
da del  lejano  cerro  frontero  se  paseaban  parsimo- 
niosos y  serenos,  aunque  evidentemente  inquietos, 
a  juzgar  por  el  movimiento  de  sus  calvas  cabezas 
rojas  y  por  la  presteza  con  que  ensayaban  tender 
el  vuelo  cuando  un  ruido  insólito  llegaba  a  sus 
oídos  o  un  detalle  sospechoso  velaba  la  nítida  vi- 
sión de  sus  ojos  claros  y  penetrantes,  que  atisba- 
ban,  sin  parpadear,  la  entrada  de  las  grutas  mis- 
teriosas y  la  sombra  traidora  de  los  peñascos  o  del 
medroso  malezal.  Recogida  sólo  ^  medias  el  ala  di- 
ligente, caminaban  ceremoniosos  y  graves,  ergui- 
da la  cabera  descubierta,  como  enlutados  caballe- 
ros medioevales,  que  en  justa  de  apostura,  lucie- 
ran su  garbo  y  su  donaire.  Cada  vez  que  se  dete- 
nían, estirando  el  cuello,  como  ansiosos  de  recoger 
en  el  oído,  para  descifrarlo,  el  enigmático  lengua- 
je con  que  les  hablaba  el  monte  y  la  llanura,  pare- 
cía que  tal  no  hicieran,  sino  mutuas  cortesías  re- 
verentes: la  tizona  .obediente  a  la  presión  de  la 
mano  sobre  el  pomo,  alzaba  en  la  contera  la  extre- 
midad del  manto  caballero,  las  golas  ondulaban  con 
coquetería  y,  las  espuelas  chirriaban  acompasadas, 
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Y  desde  el  ras  dei  suelo  hasta  donde  el  ojo  alcan- 
zaba en  eí  infinito  azul,  se  les  veía:  ya  escoltaban 
rápidos  y  nerviosos  la  blanca  nube  pasajera  que; 
impulsaba  el  viento,  o  ya,  sin  batir  el  ala,  descri- 
bían un  circulo  fantástico  sobre  la  niasa  obscura  de 
ias  sierras,  cruzando  juguetones  las  anchas  fajas 
luminosas  en  que  el  sol  reía  placentero. 

— ¿Usté  eré  que  sólo  le  malicea  a  la  oscuridá, 
señor?... — dijo  con  su  acento  característico  el 
viejo  gaucho  cordobés  que  nos  acompañaba. — ¡  No 
crea!...  El  cóndor  es  un  pájaro  muy  astuto... 
Desconfía  más  del  sol  que  de  la  sombra  y  anque 
puede  miraiio  sin  pestañar,  se  le  hace  que  a  con- 
tra lui  s'escuende  un  enemigo  y  por  eso  pega  la 
vuelta  pa  ver  de  todos  laos...  Sabe  qu'el  hombre 
es  artero  y  que  se  lo  ha  de  madrugar  si  le  da  un 
cabe ... 

— Pues  si  todos  dan  el  cabe  que  han  dado  éstos, 
'os  cóndores  morirán  sólo  de  viejos.    " 

— ¿Ha  visto  cómo  le  matrerean  al  plomo,  se- 
fíor?  Y  eso  que  las  balas  son  p'al  cuero  d'ellos 
como  son  p'al  mío  estas  espinas  de  amor  seco... 
Lo  que  les  dentra  lindo  es  el  cuchillo . . . 

— i  Cómo  no ! . . .  Y  el  dedo  en  el  pico  les  ha  de 
entrar  mejor. . .   quizá. 

Y  convenimos,  después  de  mucho  conversar  y 
sostenerme  el  viejo  que  "pa  cazar  el  cóndor  más 
valían  las  mañas  que  los  fusiles",  en  que  al  día 
figuiente  cazaría  para  mí  un  cóndor  vivo  y  que  si 
ello  sucedía,  yo  cambiaría  su  posesión  contra  cin- 
cuenta pesos. 

— Cácelo  ahora ...  ¿  Para  qué  esperar  hasta 
mañana?. . . 

— Hay  que  hacer  aprontes,  señor. . .  y  además, 
ei  cóndor  en  ayunas  no  es  tan  fortacho. . .  Al  fi- 
nao  m.i  padre,  qu'era  de  la  gente  de  antes,  cuando 
no  había  aqui  en  las  sierras  rifles  de  largo  alean 
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ce  como  hay  aura,  le  gustaba  cazar  lo5  cóndores  a 
mano...  a  lo  indio...  y  sabía  obligarlos  a  suici- 
darse. .  . 

— ¿Y  usted  no  le  aprendió  la  receta?. . . 

— ¡Vaya!...  ¿Y  cómo  no?...  ¡Si  es  facilísi- 
mo ! . . .  No  hay  más  que  decirles  una  palabra  en 
la  oreja  y  ya'stá. .  .  Mañana  de  mañanita  lo 
verá . . . 

Y  al  día  siguiente  tuve  ocasión  de  presenciar 
asombrado,  el  extraño  espectáculo  de  una  lucha 
singular  entre  la  astucia  y  la  fuerza,  en  aquel 
vasto  escenario  de  las  sierras,  que  alumbraba  el 
sol  naciente. 

Llegamos  a  una  quebrada  pintoresca  y  dim^cá 
con  un  viejo  mancarrón  que  pastaba  tranquilo, 
discurriendo  goloso  entre  el  perfumado  pastiza! 
serrano. 

— ¿Ve?...  Ese  mancarrón,  señor,  me  v'a  servir 
pa  carnada ...  ¡  Ya  verá  cómo  cain  los  cóndores 
ai  olor  de  la  sangre  y  cómo  los  asonsa  la  gasusa 
e  la  madrugada,  castigada  por  la  vista  e  la  gra- 
sita! 

Entre  el  viejo  y  sus  dos  hijos  degollaron  el  man- 
carrón inservible,  le  abrieron  el  cuerpo,  extranyen- 
do  las  visceras,  para  dejar  una  buena  cavidad,  y  le 
quitaron  a  medias  la  piel,  tapando  con  ella^  arro- 
llada, la  entrada  de  aquélla,  entre  la  cual  se  des- 
lizó el  cazador,  diciéndonos  mientras  se  acomoda- 
ba, disimulando  su  presencia: 

— Aura,  vayansén  pa  la  cueva,  que  los  mucha- 
chos conocen  y  abra  el  ojo,  señor,  ¡pa  ver  una  co- 
sa linda!...  ¡  Escuendansén  bien,  che?...  ¡Ya  sa- 
ben lo  linces  que  son  estos  condenaos ...  y  apu- 
rensén  pa'yudarme  conforme  nw  vean  parao ! .  .  . 
¡Voy  a  cazar  el  más  grande! 

Apenas  estábamos  instalados  en  nuestro  escon- 
dite, cuando  apareció  r-^  el  ciclo   un  enjambre  de 
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puntos  negros  que  a  medida  que  avanzaba  iba  au- 
mentando en  volumen  y  en  cantidad :  parcela  que 
los  cerros  enteros,  desmenuzados,  andaban  en  el 
aire.  Los  cóndores,  majestuosos,  volaban  en  circu- 
lo. Ya  venian  apresurados,  batiendo  el  ala  coa 
presteza,  o  ya,  serenos  y  como  inmóviles,  se  dete- 
nían sobre  el  punto  donde  yacía  el  mancai'rón  y 
descendian  rápidos  a  posar  la  garra  acerada  sobre 
el  desmedrado  costillar,  o  peleaban  dos  rivales,  re- 
zongando, por  adueñarse  de  la  cabeza,  que  parece 
ser  bocado  suculento,  mientras  otros  bacian  pre- 
sa en  las  visceras  sangrientas  y  se  las  repartían  a 
tirones.  De  repente  un  ruido  formidable  apagó  los 
roncos  graznidos  entrecortados,  se  oyó  un  soplo 
de  huracán,  y  al  correr  hacia  la  res.  vimos  el  en- 
jambre gigantesco  aletear  desesperado  pira  alzar 
el  vuelo,  impulsando  el  cuerpo  remolón,  mientras, 
allá,  sobre  el  costillar  casi  pelado  ya,  forcejeaba 
por  escapar  a  las  manos  hercúleas  que  sostenían 
sus  patas  negruzcas,  un  cóndor  enorme,  que  el 
viejo  cordobés  sujetaba,  sin  salir  de  su  escondite, 
temeroso  a  las  injurias  del   pico  sans^uinario. 

Pronto  los  mocetones  hicieron  presa  en  el  cue- 
llo y  en  las  alas,  y  con  grave  escándalo  del  en- 
jambre que  voltejeaba  graznando  sobre  nuestras 
cabezas,  quedó  el  cóndor  como  estaqiteado.  Era  un 
magnífico  eíemplar.  que  hedía  a  carroña  y  cuyos 
ojos  fulguraban   iracundos... 

— Ya  ve,  señor,  como  más  valen  'las  mañas  que 
los  fusiles...  Y  es  grande  el  condenao...  Con 
razón  por  poco  no  me  levantaba . . . 

— ¿Sabe  que  esto  se  llama  hazaña,  viejo?... 

— No  tanto,  señor. .  .  pero  los  muchachos  no  ha- 
cen esto  todavía. . .  Y  aura  lo  hagamos  suicidar- 
se a  este  roñoso...   ¿no  le  parece? 

Sacó  el  viejo  una  lesna  del  bolsillo  de  su  tira- 
dor y  al  propio  -tiempo  que  traspasaba  con  ella  am- 


bos  ojos  de!  enorme  pájaro  de  presa,  los  moceto- 
nes  lo  largaron. . . 

Corrió  un  trecho,  graznando  de  dolor  y  luego  se 
remontó  casi  recto,  siguiéndolo  nuestra  vista  en- 
tre el  enjambre  de  sus  compiñeros,  que  revolo- 
teando en  círculo  lo  rodeaban  curiosos,  pero  que  él 
no  atendía  y  así  se  perdió  en  el  infinito  azul... 

— No  crea  que  v'a  dir  lejos. . .  Aura,  lo  que  se  vea 
ciego,  se  descuelga  desde  las  nubes  a  cuerpo  muerto  y 
se  destroza  sobre  las  piedras...  ' 

Y  así  fué.  De  repente  lo  vimos  caer  pesadamen- 
te, allá  ,en  la  lejanía  brumosa  de  los  cerros  deí- 
siertos. 


COMO  EN  FAMILIA 

-—Dígame,  che...  ¿usté  tiene  compromiso  pa 
carnaval  ? 

— i'^ómo  no...  señor!...  Soy  suplente  quinto 
de  la  comparsa  e  Los  Artesanos  Florecidos  y  ten- 
go un  solo  en  el  valse. . .  ¡que  da  calor! 

— ¡No,  hombre...!  Le  digo  con  el  carro...  Yo 
se  lo  contrataría  pa  los  tres  días  y  el  entierro... 
¿  sabe  ? 

— ¿Pa  dir  al  corso?...  Vea,  seiíor,  pa  que  lo 
v'y  a  engañar. . .  so'amente  muy  bien  pago  dentra- 
ña  por  el  aro. . .  Al  patrón  no  le  gusta  que  los  ca- 
rros traba ien  d'estraordinario. . .  y  después  los  ca- 
ballos ¿sabe?...   ¡sufren  mucho!... 

— Déjate    de    historias,    che,    y    canta    claro. . . 

¿Cuánto  querés? 

— Fíjese  qué  carro,  señor. . .  ¡Parece  un  coche!. . . 
¡Y  si  viese  qué  vunta!. . .  Ese  malacarita,  así  como 
lo  ve.  con  ese  airecito  e'dormilnn.  tiene  un  pecho  v 
un  arranque  tremendo...  ¿Conoce  la  barranca 
e'Santa    Lucía?...    ¡Bueno!...  Aquello   de    qu'él 


134  JOSÉ    fv     ÁLVARFJ;     (FKA.T    MOCHO) 

para  ia  coia  y  amoja  las  orejas  es  como  p'acerlco 
pito  a  !os  cuartiadores. . .  A  ese  caballito  lo  quiso 
comprar  vez  pasada  un  amigo  e'don  Bartolo  pa  re- 
galárselo p'al  coche,  pero  no  nos  arreglamos. . .  Esa 
gent'el  gobierno,  amigo,  cuando  es  pa  comprar  con 
su  plata,  tiene  más  maña  que  gringo  verdulero. . . 

— i  Bueno ! . . .  ¡  perfectamente ! . . .  ¿  Pero  cuánto 
querés?. . .  Ten'en  cuenta'ntes  de  pedir,  che. . .  qu'el 
malacarita  parece  qu'stá  refriao  y  fíjate  qu'el  de  las 
varas  tiene  cara  de  aburrido. 

— ¿Refriao  el  malacara?...  ¡No  embrome,  ami- 
go ! . , .  El  caballo  es  sano  de  pies  y  manos  y  eso 
que  usté  le'stá  tomando  por  tos,  es  pura  compadra- 
da... Se  compon'el  pecho  como  avisándole  al  otro 
de  que  no  le  gusta  lo  que  hablamos. . .  ¿Quiere  dar 
ochenta  pesos? 

— ¿  Ochenta  pesos  ? . .  .  i  Vos  te  han  caído  de  la 
luna,  che,  no  te  quepa  duda!. . .  ¡La  gran  perra!. . . 
¡  vSi  tenes  novia  no  le  arriendo  las  ganancias  con  ese 
modo  e  pedir! 

— Pero,  mire,  señor...  saque  la  cuenta!  Es  a 
vainte  por  noche. . .  y  no  le  pong'ora  pa'acabar. . . 
¿Que  m.ás  quiere?. . .  Fijesé  qué  pingos  y  no  se  ol- 
vide de  que  yo  v'y  a  tener  que  privarm'e  la  compar- 
sa y  de  qu'es  casi'a  la  fija  que  me  v'acer  disfra- 
zar. . . 

— ¿  Querés  seserita  ? . . . 

— ¿Van  a  dir  hombres  solos  en  el  carro? 

— ¿Y  te  eres  que  pa  llevar  machos  v'y  a  gastar  yo 
ese  montón  de  plata?. . .  Es  pa  la  comparsa  e  "Las 
Moscas  de  San  Cristóbal" . . . 

— ¡  Ah ! . . .  ¡  No  señor ! . . .  ¡  Qu'esperanza ! . . .  N'.) 
rebajo  ni  un  peso...  ¡Mira,  llevar  moscas  nada 
menos  qu'en  el  carro!  Me  van  a  volver  loco  los 
conocidos  gritándome  zafadurías. . .  ¡y  eso  no  lo 
aguanto  de  upa!... 

— No  hablemos  más,  entonces . . .  Yo,  amigo,  oí rez- 


co  lo  que  puedo  y  si  no  conviene .  . .   ¡  paciencia ! 

— Vea...  déme  setenta  y  cerramos  el  trato... 
V'y  a  quedar  con  los  Artesanos  más  pior  que  man- 
tel de  fonda. . . 

— ¡  Pero  vas  a  quedar  con  Las  Moscas  como  vi- 
driera e  confitería!...  ¡Si  vieras  qué  gente  la  que 
íorma  la  comparsa,  che ! . . .  Tu  carro  v'a  ser  vin 
cielo  y  lo  vamos  a'dornar  como  si  fuese  un  altar.  . . 
¡Ah!...  i  Mira!  No  te  vayas  a  olvidar  de  darle 
pasto  a  la  yunta. . .  ¡Hacelo  por  la  comparsa! 

— ¡  Ni  me  hable ! . . .  ¡  Ya  verá  quién  es  Molina 
sentandosé'n  el  pescante ! . . . 

— Y  ya  verás  las  muchachas . .  .  diablitas,  ¿  sa- 
bes?... ¡pero  de  aquellas  que  no  erran!...  |Ya 
oirás  los  tiros ! . . . 

— Pues  amigo. . .  digalés  que  no  apunten  pa  es- 
te lao,  sino  quieren  que  venga  la  policía...  ¡La 
gran  perra!  Si  se  me  hace  que  hasta  el  mismo 
malacara  s'está  riyendo  e  contento,  pensando  que 
ya  me  ve  trenzao  con  el  mosquerío! 

DESEPvTOR 

—¡A  ver!. . .  No  me  vengas  con  sonatas,  che. . . 
¡  mira  que  yo  conozco  a  los  rengos  hast'en  el  modo 
e  toser ! .  .  .  Y  aura .  . .  contesta  derechamente  si  sos 
vos  o  no  sos  el  tal  Antonio  Rodríguez,  alias  La 
Catanga  Chica ... 

— ¿  Pa  qué  se  lo  v'y  a  nega.r  ? .  .  .  Yo  soy  Antonio 
Rodríguez . . .  pero  en  cuanto  a  lo  a  Catanga  no 
sé  que  me  conozca  naides  por  apodo  semejante... 
a 'no  ser  el  gringo  Tavolara,  qu'es  el  que  me  ha 
«ienunciao,  mostrándose  com'un  chancho . . .  ¿  Pero 
a  mí  que  se  m'importa  si  no  somos  ni  parientes?. . . 
^:  No  le  parece,  señor  ? 

— ¡  Bueno ! . . .  Piden  tu  captura  desde  Barracas. 
y  dicen  que  íe  han  de  hallar  con  pantalón  de  arpi- 
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llera,  muy  ajustao. . .  vestido  de  dominó  y  tocando 
l'acordión. . . 

— ¿Tocando  Tacordión,  no?...  ¿Y  con  pantalón 
de  arpillera?. . .  ¡  Perfetamente!. . .  ¡  Y  así  me  han 
hallao!...  ¿Y  qué  gana  con  eso  Tavolara,  vamos 
a  ver? 

— En  el  pedido  de  captura  no  figura  Tavolara. . . 

— ¿Y  qué  v'a  figurar,  si  él  no  es  naides?...  ¡Si 
es  apenas  un  miserable  zanahoria!...  Bl  que  ha  e 
pedir  la  catura  ha  e  ser  un  tal  Natalín. . .  un  grin- 
güito  colchonero,  bajito  y  medio  cecioso...  qu'cs 
el  dueño  e  la  comparsa  de  que  yo  me  deserté... 

— ¡  Ah  !. . .   Es  por  asunto  e  comparsas. . . 

— ¿Y  si  no?. . .  De  qué  otra  cosa  v'a  ser,  siendo, 
como  es.  Carnaval . . .  Yo'estaba  los  otros  días  en  el 
café  doñ'Anita,  cuando  dentro  Tavolara  pa  pra- 
ponerme  un  negocio...  Mira,  Rodríguez,  me  di- 
jo... porque  lo  qu'es  de  Catanga  no  me  trata  ni 
mamao...  tengo  encargue  de  buscar,  pa  que  haga 
yunta  conmigo,  un  mozo,  así,  de  tu  altor...  Es  pa 
formar  un  camello,  ¿sabes?...  en  esa  comparsa  e 
fieras  que  saca  todos  los  años  don  Natalio  Pesta- 
gali...  ¡Claro'!...  Le  rechacé  la  propuesta  casi 
sin  esaminarla,  dijera  el  manco  Centeno...  pero 
él  siguió  machacando...  ¡No  se  puede  figurar  lo 
qu'es  el  tal  Tavolara  de  terco  y  de  tesonero!... 
Mira,  hermano...  no  sabes  lo  que  perdés.  me  de- 
cía... Natalín  es  generoso  y  si  hacemos  buena 
yunta  pa  formar  el  animal,  nos  v'a  largar  vainte 
pesos. . .  sin  contar  las  convidadas. . .  Y,  fijate. . . 
Vamos  a  poder  dentrar  hasta  en  el  al  de  La  Prensa. 

— ¡Ah!  ¡Ah!...  ¿Vos  eras,  entonces,  uno  d'e- 
sos  animales  qu'iban  llevaos  por  un  persa?... 

— No...  Yo  no  era  un  animal  entero  sino  ape- 
nas la  mita  y  la  otra  era  Tavolara,  que  formaba 
cuestión . . .  porque  como  yo  soy  más  alto,  tenía 
que  caminar  con  el  pescuezo  encogido  y  cuando  no 
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perdía  el  paso,  me  olvidaba  de  un  meneo  pa  la  cola, 
la  cabeza  y  las  patas  delanteras...  D'eso  nació  la 
que  me  hablan  recomendado  y  ya  sentía  ios  balidos 
que  pegaba  Tavolara  y  el  palo  de  Natalin  que  me 
niarciiba  el  compás,  golpiandomé  las  canillas... 
Redepente  me  paré  y  no  quise  seguir  más  y  ya  se 
armó  el  batifondo...  Tavolara,  en  la  vedera,  for- 
maba un  medio  camello  que  parecía  sentao  y  qu'es- 
tirara  el  pescuezo  pa  verse  Tanca  vacía,  hablando 
con  Natalin,  desde  abajo  e  l'armazón,  mientras  la 
gente  se  raia  y  aplaudia  hasta  rajarse...  ¡x^queUo 
era  una  comedia!...  AI  fin  cay'un  conocido  y  con 
él  me  reemplazaron,  pero  no  s'hizo  la  cosa  por  cau- 
sa e  los  pantalones,  qu'eran  d'esos  de  vidriero. . . 
hechos  de  género  azul  y  con  corte  de  bombacha... 
I  Claro ! . . .  Les  resultaba  un,  camello  qu'era  una 
barbaridá...  A  ver, — dijo  Natalin, — dele  a  éste  los 
pantalones!...  ¿Yo?... — le  contesé  secamente  pa 
aguantar  mejor  la  risa... — ¡cómo  no!...  Aurita 
me  v'y  a  quedar  con  las  canillas  al  aire  nada  menos 
qu'en  el  corso...  Me  ofrecieron  cinco  pesos  y  allí 
no  más  sobre  el  pucho,  se  los  rechacé  índinao,  de- 
clarando francamente  que  si  no  me  daban  diez  yo 
no  largaba  la  prenda...  La  gran  perra...  ¡qué  ale- 
gamos ! . . .  Pero  el  gringo  no  largaba ...  Al  fin 
cay'un  vigilante  y  yo  me  les  deserté  e  miedo  que 
me  agarrasen  pa'cerme  algun'echuría  sin  pagarme 
ni  un  centavo. . . 

— ¡Rueño!...  ¿Y  cómo  siguió  el  camello? 

— ¿Y  yo  como  v'y'asaber?, . .  ¡  S'iría  de  patas 
azules  y  tranquiando  desnacito.  como  quería  Ta- 
volara pa  lucir   su  habilidá!... 
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J.A  YUNT.\    DE   LA    CUCHILLA 

A  medida  que  el  galope  de  mi  caballo  me  acerca- 
ba al  rancho  que  ocupaba  la  comisaría,  desmantelado 
y  miserable  a  pesar  de  su  carácter  oficial,  mis  pen- 
samientos .se  modificaban. 

— j  Malo ! . .  .  ¡  Malo !  Rancho  en  c(ue  no  se  ve  ni 
un  arbolito  y  donde  los  postes  del  guarda-patio  y 
dí'I  palenque  los  han  rajado  en  pie  para  quemarlos. 
no  puede  ser  cosa  buena. . .  Mejor  sería  quizás  que 
pregunte  por  alguna  pulpería  d«l  pago  y  me  vaya 
a  alojar  en  ella...  Aquel  tape  barrigón  que  está  de- 
bajo del  corredor  chupando  su  mate  y  mirando  co- 
mo le  ríisquetean  el  caballo,  ha  de  ser  el  comisa-- 
rio.  .  . 

— Buenos  días  le  dé  Dios,  señor. . . 

— ¡Buenos!...  Apéese  si  gusta,  amigo... 

— Mil  gracias,  señor...  Vengo  únicamente  pa- 
ja preguntarle  si  no  hay  por  aquí  alguna  pulpería 
donde  poder  hacer  noche. . . 

— ¡  Cómo  no ! . . .  ]  Che ! . .  .  ¿  Rodríguez  ? — excla- 
mó dirigiéndose  el  que  rasqueteaba  el  caballo,  que 
con  3U  atuce  en  redondo,  su  cola  al  garrón  y  sus 
uñas  recortadas  con  coquetería,  estaba  indicando  a 
las  claras  que  era  parejero  de  comisario,  o  lo  que 
e;5  lo  mismo,  pingo  que  no  perdía  carrera  a  no  ser 
que  ai  dueño  afortunado  le  conviniese. — No  t'he 
dicho  que  no  me  lo  rasquetiés  así  ¡  con  mil  demonios ! 
;  o  tenes  ganas  de  dir  a  parar  al  cepo?...  [Avisa  si  te 
anda  pidiendo  el  lomo!...  ¡Sí,  señor!...  xAlIisito 
en  aquella  cuchilla,  hay  una  pulpería  de  unos  grin- 
gos . .  .  pero  es  una  yunta  de  desconfiarle ...  Ya  se 
iia'blao  de  pasajeros  desaparecidos  y  son  cuatrerí- 
íiimos  y  como  zorros  pa  las  gallinas  ajenas. . .  ¡Así 
tamién  v'a  ser  la  cepiada  si  yo  los  agarro  en  una ! . . . 
j  Ch«. . .  Rodríguez ! . . .  ¿  Cuál  de  los  dos  gringos 
de  la  pulpería  es  el  c.^uc  dicen  que  se  comió  una  í?..- 
inilia  en  Italia? 
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— ¡  Parece  que  fué  el  grandote. . .  comisario!. . . 
Del  otro,  del  peticito,  taniién  se  dice  qu'está  con- 
denao  a  muerte. . .  pero  nosotros  no  tenemos  requi- 
sitoria de  ninguno .  .  . 

— ¿No  ve,  señor?  Es'es  el  escribient'e'  la  comisa- 
ría y  conoce  el  pago  mejor  que  yo,  que  recién  he 
dentrao  a  este  servicio...  ¡Che!  ¿Rodríguez?... 
Ese  caballo  está  entumido,  me  parece. . .  ¿A  ver?. . . 
¡Hacelo  andar!...  Afloja  una  pata,  che...  ¿o  es 
ilusión  mía?...  ¡Ah!  ¡No  es  nada!...  ¡  P'cha  que 
!e  tengo  miedo  a  un  calambr'en  esta  carrera ! .  . . 
¡  Che ! . . .  ¿  Rodríguez  ?. . .  ¿  Querés  un  mate  ? 

— ¿Y  podré  encontrar  alojamiento  en  la  pulpe- 
ría... señor? 

— ¡Che!...  ¿Rodríguez?...  Este  señor  pregun- 
ta si  podr'hallar  alojamiento  en  la  pulpería. . .  ¿Que 
te  parece? 

— ¡  Cómo  no ! . . .  Los  gringos  saben  tener  catres 
pero  están  hirviendo  en  chinches . . .  Que  haga  que 
le  tiendan  cama  en  la  carretilla  e  manos , . .  En 
cuanto  les  pida  eso,  ya  van  a  ver  que  v'alecionao 
y  conociendo  la  casa  u  que,  por  lo  menos,  yo  sé 
que  allí  pernotó .  . . 

Las  noticias  no  eran  halagadoras  y  al  despedirme 
del  comisario  y  de  su  adlátere  y  seguir  al  trote  por 
ia  Bendita  que  cruzaba  el  cardal  naciente,  iba  pen- 
sando en  la  espeluznante  biografía  de  la  yunta. 
No  me  asustaba  por  cierto,  el  dato  relativo  a  las 
gallinas  ajenas,  que  me  imaginaba  asadas  con  maes- 
tría campesina,  pero  si  lo  otro  y  procedí  como  me 
habían  indicado. 

— No  tenga  miedo,  siñor,  de  las  chinchas. . .  Sun 
macana  d'esu  Rodriquc  del  comesario .  . .  que  ne 
debe  tante  cope  e  ne  hace  la  purquería . .  . 

Y  la  verdad  es  que  el  italiano — que  era  el  gran- 
dote, pues  el  peticito  parece  que  se  había  ido  al 
pueblo — se   esforzó   en    instalarme   con   comodidad 
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y  en  distraerme,  conversando,  hasta  que  vino  un 
cliente  de  la  pulpería  con  quien  se  puso  a  departir 
junto  al  mostrador,  mientras  yo,  que  habla  cenado 
bien,  me  estiraba  en  el  catre  tratando  de  dormirme, 
a  'la  luz  amarillenta  del  quinqué,  que  alumbraba  es- 
casamente el  testero  de  la  pieza  correspondiente  af 
boliche,  dejando  en  la  penumbra  la  parte  trasera, 
dormitorio  de  la  yunta  y  de  los  huéspedes,  cuando 
los  había. 

Parece  que  el  visitante  era  un  viejo  conocido 
que  iba  de  paso  y  no  había  querido  cruzar  sin  sa- 
ludar a  la  yunta : 

— Allá,  en  el  pago  viejo,  los  estrañaban  mucho 
los  vecinos  pues  los  estancieros  no  hallaban  como- 
didad con  los  nuevos  pulperos  y  no  se  explicaban 
por  qué  abandonaron  ellos  el   ne,e;ocio... 

— ¿Ma...  qué  queré,  dun  Casintu?...  Tovimo 
que  andar  via...  per  sunsería  de  la  vita...  ¿sa- 
be?... Me  sociu  Pepin,  le  dio  la  garanzia  a  so  con>- 
padre  l'arcarde  García. . .  ¡e  le  vino  mal  la  cosa!. . . 

— ¡  Ah ! . . .  ¡  Ah  ! . . ,  ¡  Sí ! . . .  Se  dijo  en  el  pago . . . 
pero  añadieron  que  usté  iba  a  seguir  solo  con  el 
negocio. 

— rfvSolu?...  jMa  esu  sun  macane!...  Me  sociu 
liquidó  so  parte  e  pagó,  e  dopo  me  dico  que  s'iba 
a  changar  de  pión  pa  deschalar  maíz...  ¡Mera  uu 
poco  eso  pión!...  On  hombre  como  él,  que  no  e 
porque  sea  me  sociu,  pero  que  é  coracudo  come  on 
toro. . .  Yo  le  dique  antonce. . .  ¿  Ma  qué  v'a'cer. . . 
hombre?  Decasé  de  macana  cun  la  deschalada  de 
maíz...  e  vaya  drintro  a'rreglar  la  botillas...  Os- 
té  sabe  que  Pepín  e  propio  un  anímale,  perdonando 
la  cumparación. . ,  Me  dico  que  se  ne  iba  e  yo 
le  dique  que  antonce  yo  le  rompiba  arguno  güeso, 
pa  que  se  ne  acordara  dil  socio  vequiu. ,'.  ¡Afigo- 
resé  se  n'andarse  así !. . . 

— ¿Y  se  quedó  de  .socio  no  más? 
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— ¿E  sino?...  Hemo'stau  sociu  cuande  no  teni- 
bamo  nc  un  chentavo  e  allora  que  yo  tengu  argún 
se  ne  ibanio  a  separar?...  Yo  ie  rompo  un  güeso 
se  me  hace  esa  purquería...  ¡Porque  era  propio 
ina  purquería ! . . . 

— ¿Y  por  qué  no  se  quedaron  allá.,  no  más? 

— ¡Ma...  osté  se  afica !  Pepín  iba  a  sofrir  on 
pocu  con  la  pregunta  curiosa  de  lo  conocidos... 
e  ne  hemo  venido  aquí. 

Y  al  mirar  la  enérgica  cabeza  noble  del  hombre 
que  hablaba,  tuve  envidia  de  su  fuerza,  parecién- 
donie  que  la  luz  del  quinqué  alumbraba  en  esos 
momentos  no  la  miserable  pulpería  en  que  me  ha- 
llaba, sino  un  templo  suntuoso,  levantado  al  amor 
y  a  la  amistad,  por  la  inmensa  piedad  de  los  pe- 
queños que  un  día  serán  grandes... 


EN   EL  BAÑADO 

Al  paso  de  nuestras  cabalgaduras  seguíamos  la 
tortuosa  senda  que  cruzaba  el  bañado  en  los  días 
de  seca,  chapaleando  aquí  y  allá  el  agua  cristalina, 
conservada  como  un  tesoro  por  el  pajonal,  que  le 
cubría  celoso  con  su  manto  verdinegro,  orlado  de 
nenúfares  y  camalotes. 

— ¿Sabe  que  es  lindo  el  bañado,  don  Pascasio? 

— i  Y  cómo  no,  amigo ! . . .  Por  eso  el  que  cae  a 
estos  aguazales  no  los  deja  sino  con  pena,  y  los 
que  nacieron  en  ellos  y  se  ausentan,  jamás  lo  ha- 
cen para  siempre. . .  Volvedor  como  pato'e  la  la- 
guna, dicen  los  criollos...  ¡y  es  verdad! 

Tendí  la  vista  sobre  el  pajonal  que  ondulaba  mo- 
vido por  la  brisa  y  seguí  complacido  las  bandadas 
de  siriríes  que  se  alzaban  en  montón,  dando  el  aler- 
ta con  el  rumir  de  sus   rápidas  alas  a  !as  gallare- 
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tas  y  a  las  grullas  y  a  ios  pesados  ocós  que  dormi- 
taban a  orillas  de  los  juncales,  esperando  el  paso 
de  las  mojarras,  inquietas  y  perspicaces... 

— i  Mire  que  tendrá  cuentos  el  bañado,  don  Pas- 
casio ! . . .  Si  yo  pudiese,  me  quedaba  un  tiempo . . . 
¡Ha  de  ser  diver-tido  estudiar  las  costumbres  de 
tanto  pájaro  y  de  tanto  bicharraco  como  hay!. . . 

— No  crea  que  son  muchas  las  clases...  Pronto 
las  conocerla  a  todas  y  después  le  sucedería  lo  que 
a  mí,  que  no  distingo  los  pájaros  ni  los  bichos  sino 
cuando  tengo  que  comerlos...  ¡y'  eso  por  el  olor 
y  la  necesidad,  porque  como  decimos  aquí  "pa  bo- 
c'hambrienta  no  hay  í:arn'hedionda !" 

— Mire  cómo  hierven  los  patos  en  aquel  charco . .  . 
Fíjese  qué  colores  más  lindos...  ¡Si  parecen  bru- 
ñidos los  cuerpitos  y  hechos  con  mosaicos  de  ru- 
bíes, de  esmeralda  y  de  brillantes ! 

•^-Esos  no  son  patos  sino  gallinetas. . .  como 
quien  dijera  las  perdices  del  bañadoi. . .  Comen 
lombrices  y  por  eso  hay  algunos  que  no  las  quieren 
aunque  sean  riquísimas...  ¡Vea!...  No  admiten 
en  su  sociedad  sino  a  los  cucharones  que  con  sus 
picos  chatos  les  revuelven  el  baiiro  del  fondo  y  les 
descubren  la  comida ...  Se  dice  que  son  compa- 
dres, pero  que  no  se  tutean  para  no  darse  con- 
ñanza  y  tener  después  que  pelearse ...  La  galli- 
neta es  ligerísima  para  comer,  pero  no  abusa  de 
la  lentitud  de  su  amigo  y  le  da  lugar  y  tiempo.  .  . 

— ¡  Qué  precioso  aquel  charquito  de  la  derecha ! . . . 
Mire...    Parece  esmaltado. 

— Ese  no  es  un  charquito  sino  un  charco  muy 
hondo. . .  Si  fuese  playo,  no  andarían  en  él  los 
cisnes  y  los  patos  picazos,  que  revuelven  las  aguas 
profundas  persiguiendo  los  pescaditos . . .  Estos 
vienen  en  cardumen  a  guarecerse,  asustados,  entre 
las  malezas  de  la  orilla  y  por  eso  están  en  ella  las 
í^arzas  blancas  v  los  flamencos  rosados  esperando- 


ios  a':ento3.  Todos  esos  canilludos  son  haraganes 
y  se  aprovechan  del  barullo  que  arman  en  el  agua 
los  grandes  nadadores  o  de  los  ruidosos  zambullo- 
nos  de  los  carpinchos  y  de  las  nutrias...  En  el 
bañado,  amigo,  es  como  en  tierra  firme...  ¡El  vivo 
vive  del  sonso  y  el   sonso  de  su  trabajo ! 

Y  don  Pascasio  mirando  a  lo  lejos  y  señalán- 
liome  un  punto  lejano,  prosiguió : 

— Mire,  allá,  junto  a  aquel  sauce  quebrado  que 
está  cerno  cayéndose  al  agua. . .  ¿No  lo  ve  cubierto 
por  una  bandada  de  biguaes,  que.  son  las  aves  ne- 
gras del  aguazal?...  Obsérvelos...  Saltan,  zam- 
bullen, dan  volidos  cortitos  y  vuelven  a  su  puesto 
a  sacudir  sus  plumas,  que  parecen  de  azabache  y 
a  tragarse  cualquier  animal ej  o  que  haya  robado  su 
pico.  Fíjese  bien  y  verá,  casi  entre  ellos,  pero  dis- 
cretamente apartada . . .  ima  garza-mora  que  se  tie- 
ne sobre  una  pata,  quizás  para  no  cansar  las  dos. 
mirando  el  agua  con  ojos  de  codicia.,  . 

Según  un  cuento  de  aquí,  la  garza-mora  era  una 
viuda  muy  rica  cuya  confianza  ganó  ai  dandy  de  los 
bañados,  el  Martín-pescador,  mozo  pobre  y  hara- 
gán, fastuoso  en  el  vestir  y  cargado  de  alhajas 
falsas  como  un  buen  jugador  sonso,  quien  inició 
la  testamentaría,  repartiendo  cargos  y  comisiones 
entre  sus  parientes  los  biguaes...  ¡ Claro  1  Muy 
pronto  desaparecieron  los. tesoros  y  la  viuda  se  vio 
obligada  a  pleitear  con  su  apoderado,  que  es  \m 
maestro  en  la  chicana. 

El  iuez  es  el  tuyuyú,  personaje  grave  y  sesudo 
que  dicta  buenas  sentencias,  pero  que  no  tiene  a 
sus  órdenes  ni  un  miserable  gendarme  que  llev.:^ 
las  citaciones...  Y  ahí  la  tiene  usted  a  la  viuda, 
persiguiendo  en  los  bañados  a  todos  sus  defrauda- 
dores para  entregarles  las  cédulas...  Todas  las 
mañanas  viene  la  garza  a  buscarlos  y  sa.le  con  las 
bandadas  con  rumbo  hacia  las  cuchillas  donde  vive 
c!  tuyuyú,  pero  cuando  pica  el  sol,  los  biguaes   se 
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asientan  en  Lis  lagunas  y  no  quieren  seguir  viaje 
a  pretexto  de  que  el  calor  los  enícrnia.  La  garza 
desconfiada,  se  queda  entre  ellos  y  observa  el  nia- 
lezal  con  atención  para  ver  si  en  las  corrientes  vs 
pasar  los  rubíes  y  'los  brillantes  que  formaban  S'.i 
tesoro  aunque  en  realidad  espere  los  aninialejos 
que  los  biíTuáes  desprecian...  porque  no  pueden 
con  ellos.  No  tiene  ni  amigos  en  el  bañado:  ¡ellos 
son  ellos  y  nada  más!...  Si  formasen  gobierno, 
alguna  vez  serían  los  representantes  del  más  com- 
pleto nepotismo...  Se  visten  iguaütos,  no  conver- 
san sino  unos  con  otros  ni  se  les  ve  reunirse  con 
nadie  que  no  sea  de  su  familia...  Son  envidiosos, 
egoístas  y  rapaces  hasta  darles  con  un  palo  y  de 
ellos  no  se  saca  sino  perjuicio...  Ua  carne  es  he- 
dionda como  la  pluma  y  no  se  alimentan  sino  de 
bichos  inofensivos,  porque  son  flojísimos  y  no  se 
le  animan  a  la  sabandija! 

— ¿Y  el  Martín-pescador? 

— Adonde  anda  la  garza-mora  no  se  le  ve  a  esc 
canalla...  Ella  recorre  los  ribazos  que  a'umbra  el 
sol,  porque  a  ellos  concurren  las  lombrices  y  las 
víboras  de  que  se  alimenta  y  que  los  biíruáes  des- 
precian y  él  vive  entre  las  malezas  sombrías  o  entre 
el  ramaje  tupido  de  las  arboiedns  costaneras,  bus- 
cando las  plateadas  mojarritas  que  vienen  curiosas 
a  contemplar  las  pedrerías  de  su  ropaje  reflejado 
en  el  cristal  de  las  corrientes. 


DE  RAZA 

Había  concluido  el  ligero  aseo  de  mi  persona  que 
permitían  las  comodidades  de  la  fonda  y  me  dis- 
ponía a  darle  un  vistazo  a  mi  caballo,  largado  en 
lo  que  llaman '"el  potrero"  los  dueños  de  la  casa 
y  que  era  un  pequeño  corral  de  alambre,  en  el  cual 
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ios  animales  debían  encontrar  su  comida,  pero  que 
no  la  encontraban  sino  condicionalmente,  cuando 
golpeó  alguien  la  puerta  entrecerrada  del  cuarto 
que  ocupaba. 

Era  el  patrón,  que  venía  cargado  con  una  pila 
de  guascas  y  cojinillos  y  con  una  maleta  de  lienzo, 
por  entre  cuya  abertura  se  veían  los  cantos  rojizos 
de  varios  quesos,   curados  con  pimentón: 

— ¡Es  que  viene  otro  güespe,  señor!... 

— ¿Por  qué  no  le  pone  en  otra  pieza,  che?... 
Yo  tengo  m:'.l  dormir. . .  y  con  ese  olor  a  queso  va 
a  ser  tremendo. . . 

— ¡  Si  no  hay  más  cuarto  qu'este,  señor ! . . .  Por 
eso'stán  las  camas... 

Interrumpió  nuestro  diálogo  la  llegada  del  tal 
huésped,  que  venía  jadeante.  Ni  saludó  por  mirar 
los  efectos  que  el  patrón  había  descargado  en  me- 
dio de  la  pieza  y  cuyo  inventario  hizo  rápidamente 
con  una  sola  mirada: 

—¡Están  todos!...  ¡Ah!...  ¡No!...  Me  fal- 
tan el  sobrepuesto  de  cuero  de  gato  y  el  cinchón. . . 
¡Ah!...  ¡No!...  ¡También  están!...  ¿Y  los.  que- 
sos?... ¡Son  ocho!...  ¡Ah!...  ¡Si!...  ¡No  se 
ha  estropeado  ninguno?. . .  ¡  Bueno  !. . .  ¡  Perfecta- 
mente!... Hay  uno  que  viene  bufando,  pero  toda- 
vía está  entero. . . 

A  esta  altura  de  sus  investigaciones  recién  notó 
mi  presencia,  pues  me  hizo  una  especie  de  mueca 
y  movió  la  cabeza. 

— ¡Vea...  fondero!...  ¿Es  seguro  el  cuarto?... 
Mire  que  traigo  buenas  pilchas,  que  no  son  mías 
y  además  esos  quesos . . .  Ya  ve  que  el  asunto  es 
serio. . . 

Comprendí  que  mi  catadura  no  le  inspiraba  con- 
fianza y  que  me  tomaba  por  hombre  capaz  de  ha- 
cerle un  tirito. . . 

— ¡  Puede  cerrar  la  puerta  si  gusta,  señor !  Yo  no 


tengo  nada  que  hacer  en  el  cuarto   sino  a  la  hora 
de  darmir. . . 

— ¡  Ah ! . .  .  ¡  Bueno  ! .  .  .  Asi  estaré  tranquilo .  .  . 
Mil  gracias,  señor. . .  Yo  soy  don  Aurelio  —  qui- 
zás me  conozca  de  nombre  —  el  nuevo  maestro 
nombrado  para  la  escuela  cinco. . .  Me  he  formado 
con  Cañete  en  el  distrito  tres  3-  soy  dé  los  que  ya 
se  van  aburriendo,  amigo,  con  estas  cosas... 
íChe...  fondero!...  Tenga  cuidado  con  mi  caba- 
llo, ¿ch?. . .  Mire  que  si  me  quedo  a  pie  e!  respon- 
í^able  es  usted...  ¿no? 

Y  encarándose  conmigo  y  tomándome  familiar- 
mente por  un  botón  de]  saco,  como  para  asegurar- 
me, prosiguió : 

— No  crea  que  la  recomendación  es  infundada. . . 
En  estos  fondines  de  campo,  dejan  escapar  los  ca- 
ballos para  obligarlo  a  uno  a  quedarse  dos  o  tres 
días  de  huésped,  hasta  que  se  procura  otro...  La 
mejor  manera  que  hay  para  defenderse,  es  decir, 
que  uno  no  tiene  plata  para  pagar  la  pensión.  En- 
tonces se  apresuran  a  sacarlo  del  atolladero  estos 
vampiros. . . 

El  hombre  era  locuaz  y  pronto  me  mostró  todo 
su  bagaje,  formado  por  palabras  sin  sentido  posi- 
tivo y  por  ideas  ajenas,  recogidas  en  el  correr  de 
la  vida,  ya  sea  en  los  comentarios  de  pequeños  círcu- 
los como  en  las  columnas  de  los  diarios,  cajones 
de  turco  en  que  encuentran  baratijas  lucientes,  para 
adornarse  a  poco  costo  todos  los  perezosos  petu- 
lantes que  gustan  de  las  galas  del  pensamiento,  pero 
que  no  quieren  trabajar  para  obtenerlas,  contentán- 
dose con  los  facsímiles  de  ellas.  Se  quejó  del  es- 
tado financiero  del  país  y  me  dijo  que  si  él  fuera 
ministro  de  hacienda  ya  vería  yo  lo  que  era  pros- 
peridad : 

— ;  Pero  no  lo  seré  nunca,  compañero ! . .  .  Roca 
no  busca  sus  ministros  entre  los  hombres  como  vo, 
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sino  entre  sus  paniaguados...  ¡Y  es  justo!...  Un 
suertudo  como  él,  que  no  sabe  nada  de  nada,  les 
teme  a  las  personas  ilustradas ...  Se  siente  chiquito 
ante  un  libro,  aunque  sea  una  anagnosia. .  .¡Vea!. . . 
Aquí,  entre  nosotros,  no  más,  suceden  cosas  que  lo 
pintan...  Tenemos  un  auxiliar  de  la  subinspección 
escolar  a  un  tipo  picado  de  viruelas,  ñato,  peticito. . . 
que  es  de  los  que  dicen  setiembre  por  septiembre . . . 
¿Y  sabe  por  qué  lo  nombraron?...  Porque  le  es- 
cribió una  carta  llamándole  ¡Conquistador  del  De- 
sierto ! . . .  Y  del  maestro  de  la  escuela  rural  del 
segundo  distrito  ¿qué  le  diré?...  Bástele  este  da- 
to... Ha  sido  guitarrero  y  es  hijo  de  un  francés 
boticario . . . 

Estirado  en  mi  catre,  poco  a  poco  me  iba  ador- 
meciendo, mecido  por  la  voz  monótona  de  mi  in- 
terlocutor que  parecía  un  arrorró . . . 

— Perdone,  amigo...  pero  tengo  que  madrugar 
y  voy  a  ver  si  me  duermo. . . 

— ¡Hombre!. . .  feliz  de  usted  que  tiene  sueño. . . 
Yo  soy  tremendo  para  pescarlo . . .  Dígame,  ¿  le  in- 
comoda dormir  con  luz?...  Le  pregunto,  porque 
yo,  en  lo  obscuro,  no  pego  los  ojos  ni  a  garrote. . . 
Cada  ruidito  que  siento  me  pone  nervioso  y  des- 
pierta mi  curiosidad...  Me  pongo  a  rezar...  ¡y 
nada ! . . .  ¡  No  viene ! . . .  Me  pongo  a  contar  a  me- 
dia voz ...  ¡y  nada ! . . .  ¡  Tampoco  viene !  ¡  Es  una 
desepcración ! .  .  .  ¿  Sabe  lo  que  me  suele  dar  sueño 
a  veces?...  ¡La  conversación!...  ¡Cuando  tengo 
la  suerte  de  toparme  con  algún  solista  suelo  ser  di- 
choso ! . . . 

No  le  contesté  y  me  quedé  inmóvil.  El  hombre 
se  revolvió  en  la  cama,  y  luego  que  vio  la  inutilidad 
de  sus  esfuerzos  para  tener  un  oyente,  sentí  que 
empezaba  a  murmurar  un  padre  nuestro,  que  repi- 
tió hasta  que  me  dormí. 

De  repente  oí  entre  sueños  una  voz  que  clamaba: 
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— ¡Amigo!...  ¡Eh,  amigo!...  ¡La  gran  perra 
con  el  ronquidito  embromador  que  había  teni- 
do!...    ¡  Amigo ! . . . 

— ¿Qué  hay?. . . 

— ¡Nada!...  Es  que  usted  es  tremendo  cuando 
duerme...  ¿Cree  que  he  podido  pegar  los  ojos?... 
¡Voy  a  contar!. . ,  Quizás  logre  algo  si  usted  me  da 
tiempo  y  suspende  un  poco  el  soplidito. .  .¿Sabe  que 
si  no  es  asmático  le  pasa  raspando?...  ¿O  duerme 
con  la  boca  abierta? 

Sentí  que  el  hombre  decía  a  media  voz. .  .¡uno!. . . 
¡  dos. . .   i  tres  ! . . .    acompasadamente. 

Lo  seguí  hasta  que  dijo  "treinta",  y  de  ahí  para 
adelante  no  sé  lo  que  sucedió,  pero  el  hombre  debe 
haberse  entregado  a  excesos  terribles  a  fin  de  des- 
pertarme, porque  en  algunos  momentos  llegaron 
a  mis  oídos  ruidos  diversos  y  hasta  una  alegación 
con  el  fondero,  quien  desde  la  pieza  vecina  repro- 
chó a  mi  compañero  su  imprudencia,  recibiendo  de 
éste  una  andanada  de  insultos  y  maldiciones... 

A  la  madrugada  abrí  mis  ojos  y  lo  primero  que 
oyeron  mis  oídos  fué  la  voz  del  nuevo  maestro 
de  la  escuela  cinco,  que  agotaba  la  aritmética,  po- 
niéndola de  carnada  para   su  sueño  rebelde. 

— ¡  Setenta  y  tres  mil  novecientos  noventa  y  cua- 
tro!... ¡Setenta  y  tres  mil  novecientos  noventa  y 
cinco!. . . 

— ¡Buenos  días,  amigo!...  ¿Qué  tal  la  noche? 

— ¡  Como  la  mona,  amigo ! . . .  En  mi  vida  he  pa- 
sado otra  igual ! . . .  ¡  Qué  desvelo  bárbaro ! . . .  De- 
cididamente la  conversación  es  para  mí  como  un 
veneno . . . 

— Tal  vez  se  marea. .  . 

— No  sé,  amigo...  pero  en  adelante  no  admito 
cuarto  con  gente...  Preferiré  quedarme  en  el  pa- 
tio... ¡La  gran  -  perra, . .  con  los  roncadores!... 
Si  vo  fuera  gobierno  los  condenaba  a  la  muerte  o 
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les  ponía  una  campanilla  que  no  la  pudieran  dejar 
ni  para  comer. . . 

— Los  roncadores  y  los  solistas,  debían  nacer  con 
un  cascabelito  como  las  víboras  venenosas... 

Se  quedó  callado  un  momento  y  luego,  incorpo- 
rándose para  comenzar  a  vestirse,  me  dijo  confiden- 
cialmente : 

— El  mundo,  che,  iba  a  parecer  una  pandereta  y 
a  ser  más  aburrido  que  baile  entre  la  familia... 
¡Mire!. . .  Es  mejor  que  las  cosas  sigan  como  están 
no  más,  pues  si  el  no  dormir  es  feo,  el  no  hablar 
será  peor.  Se  lo  afirma  uno  que  entiende  el  asun- 
to!... 


PATRIOTISMO...   Y  CALDO  GORDO 

— ¡Mira,  hermano...  yo  sé  lo  que  te  digo!... 
Si  la  historia  y  el  patriotismo,  manejaos  con  cier- 
ta malicia,  no  te  pueden  abrir  cancha,  es  porqu'es- 
tas  destinao  a  vivir  de  tu  trabajo...  ¡Pero  es  bueno 
que  tentés  !. . .    La  historia. . . 

— Como  para  historia'ndo  yo...  que  de  pobre 
me  voy  quedando  hasta  miope. 

— Pior  andaba  Taquito. . .  ¿te  acordás?. . .  ¡Bue- 
no!. ..  Y  ya  lo  ves  aura...  ¡  Tuntó  platita  para  ca- 
sarse, se  da  corte  hasta  con  Roca  y  es  hombre  qua 
ha'segurao  su  pucherito  y  su  catre  !.  .  .  ¡  Mira  !  P'ha 
cer  vivir  a  las  gentes  no  vas  a'llar  protector  que 
lo  iguale  a  San  Martín...  ¡Esa  es  muñeca,  che!... 
Si  aprendes  a  manejar  la  vida  e  nuestros  guerre- 
ros, reit'e  todos  los  jueces  con  sus  listas  de  remates 
y  nombramiento  de  oficios...  ¡No  hay  caldo  más 
sustancioso  que  el  que  toman   los  patriotas ! 

— Sí,  che...  pero  hay  que  tener  coraje...  ¿sa- 
bes?...  y  cierto  barniz  de  loco... 

— ¡Gran  cosa  el  barniz!...  Lo  que  hay  que  te- 
ner es  ganas  y  sentir  necesidá. . . 
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— La  perra  con  el  Taquito  que  habi'entendido 
la  biblia...  ¿Quién  ib'a  crer,  viendo-ló  en  la  fa- 
culta, que  llegase  a  pesonaje  y  se  codiara  algún  día 
con  Carranza  y  con  Mantilla,  con  Biedma  y  Legui- 
zamón  ? . . . 

— i  Esos  son  los  pichoncitos ! . . .  j  Pensá  en  los 
otros  más  grandes ! . . .  Mira.  Cuando  hizo  el  des- 
cubrimiento de  aquella  hija  natural  del  trompa  de 
San  Martín,  recién^  estaba  estudiando  y  sin  embar- 
go se  hizo  de  relación  con  López  y  don  Bartolo, 
terciando  una  polémica  entre  Groussac  y  Zeballos . . . 
¡  Ya  lo  ves ! . . .  ¿  Que  no  podrías  ser  vos,  que  al 
fin  sos  tod'un  dotor,  si  te  metieras  en  una?... 

— Yo,  hermano,  no  tengo  cuero  pa  semejantes 
correas . .  . 

— Porque  sos  sonso '  y  te  da  oor  lo  romántico, 
£osa  que  Taquito  no  tenía. . .  ¡Fíjate!. . .  Una  ma- 
ñana me  lo  hallo  en  plena  calle  Florida  y  lo  convi- 
do a'lmorzar . .  .  Estaba  contentísimo.  Hasta  llegó 
íi  interesarse  por  mis  trabajos  d'estancia. . .  Nos 
sentamos  y  como  era  natural  vo'y  le  paso  el  me- 
nú... ¡Pucha  qué  cambio,  che!...  No  bien  l'e- 
ch'una  mirada,  se  paró  temblando  e  rabia  y  me 
gritó  como  loco ...  A  ver,  che,  vamonos  d'este 
fondín ! . . .  \  Esto  es  un  crimen ! . . .  ¡  Es  un  deli- 
to!...  Al  gringo  qu'es  dueiTio  de  este  tugurio,  de- 
berían secarlo  en ,  la  cárcel  por  bandido  y  facine- 
roso !  i  Claro ! . .  .  A  los  gritos,  corrió  el  dueño  de 
la  casa  y  todos  los  concurrentes,  y  él,  saltando  so- 
l;re  una  mesa,  pidió  a  los  argentinos  que  s'encon- 
trasen  presentes  que  abandonasen  la  sala...  No  se 
puede  comer,  decía,  en  la  casa  de  un  canalla,  que 
ha  tenido,  el  atrevimiento  de  poner  entre  los  pla- 
tos del  día  nada  menos  que  bacalao  a  la  española, 
siendo  el  aniversario  del  sorteo  de  Matucana,  en 
que  los  más  preclaros  patriotas,  pagaron  con  su 
vida  su  amor  a  la  liberta ! .  .  .   ¡  Qué  cosa  bárbara, 
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che ! . .  .  i  Claro ! , .  Fuimos  a  dar  a  la  comisaria . .  . 
¡  Per'hubieras  visto  los  diarios  a  la  mañana  siguien- 
te!..  .  Taquito  fué  casi  im  héroe  y  el  gobierno  ie 
tuvo  que  dar  un  puesto  pa  medio  desagraviarlo  y 
.'ipaciguar  la  opinión... 

— ¡IJueno!  ¡Perfectamente!...  Yo  lo  conjpren- 
do  todo...  pero  cuand'uno  no  puede  hermano... 
i  no  puede  y  no  hay  que  hacerle ! 

— ¡Hay  que  poder  no  más!...  Taquito  es  con- 
secuente con  sus  locuras  y  es  lógico  con  su  conduc- 
ta.. .  i  por  eso  ha  subido ! . . .  Un  día,  lo  hallo  pa- 
rao  en  la  calle,  grave  y  serio  como  debe  ser  todo 
hombre  que  sabe  qu'es  importante  y  lo  convidé  a 
seguir...  "No  puedo,  hermano...  Estoy  esperan- 
d'un  tramvay...  ¡el  único  d'esta  línea  en  qu'e? 
mayoral  un  criollo!...  No  hay  nada  que  me 
reviente  como  pagarle  a-  un  gallego  para  po- 
der circular  en  las  calles  de  mi  patria . .  . 
¡d'esta  patria,  agregó  con  voz  de  trueno,  qu'es 
cuna  de  tanto  procer !"  j  Ya  ves ! . . .  Cualquie- 
ra crei'ía  que  Taquito  ib'a  dar  al  manicomio  y  ha 
ido  a  dar  al  congreso  y  es  caudillo  y  hombre  de 
porvenir...  Será  ministro  en  el  extranjero,  sena- 
dor y  si  me  apuras  mucho  hasta  president'e  la  re- 
pública . .  .  Con  la  historia  y  el  patriotismo,  che,  se 
íleg'a  todo  en  esta  tierra ... 

— Si  yo  soy  un  convencido,  hermano.  .  .  pero 
le  temo  al  ridiculo...  ¿Soy  sonso,  me  dirás?... 
¡Y  bueno!.  . .  Y^o  lo  sé,  pero  con  eso  no  me  voy  a 
remiCdiar  y  es  por  lo  que  t'he  pedido  quíe  me  reco- 
mendés  a  tu  primo...  ¡Los  jueces  pueden  hacer 
mucho  por  los   sonsos,  cuando  quieren ! .  .  . 

— Pucha  que  sos  pavo...  ¡En  ñn!...  No  hay 
pior  sordo  qu'el  que  no  quier'escuchar .  .  . 

— Decime...  ¿Y  vos  sabes  por  qué  se  mudó 
Taquito  de  la  casa  e  la  suegra,  produciend'un  bo- 
chinche de  familia  ? . . .  ¡  Fué  porque  la  señora  pet- 
mitió  que  visitas'en  la  casa  un  catamarqueñito  que 
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.s-  üatnaba  Goyeneche ! . , .  No  podía  oír  el  nombre, 
según  decía,  sin  recordar  Vilcapujio  y  los  versos 
¿el  himno  nacional:  "¡Y  cual  lloran  bañados  en 
sangre,  Potosí,  Cochabamba  y  La  Paz!..." 

— ¿Qué  loco  lindo,  no?...  Yo,  a  la  verdad,  me 
aiegPQ  de  que  le  vaya  bien  y  lo  sigo  con  placer, 
aunque  sc'a  la  disfancia...  Vez  pasada  la  fui  a 
ver  a  la  hermana,  con  quien*tengo  relación  y  aten- 
d'este  dialoguito  que  lo  pinta  de  mano  máistra: 

— ¿  Y  Taquiío  ? . . .  ¿  Dónde  v^ve  ?. . .  ¡  Hace  mu- 
cho que  no  !o  veo! 

— Vive  aquí. . .    Ocupa  la  planta  baja. . . 

— ¡I\íi"á..,   qué  suerte  para  usted!... 

— ¡Cómo  no!...  Sin  embargo,  ahor'andamos 
medio  mal,  por  causa  e  mi  chiquilina  qu'está'pren- 
diendo  el  piano. . . 

— ¡Ah!...    ¿Lo  molesta  en   sus   estudios?... 

— i  No !  Es  que  la  otra  mañana  vino  el  máistro 
y  l'enipezó  a  enseñar  la  introdución  del  himno  na- 
cional, qu'es  tan  bonita...  En  eso  estábamos, 
cuando  de  repente  l'oigo  que  gritaba  de  abajo... 
¡  Che ! . . .  ¿  Querés  decirle  a  la  chiquilina  que  se  de- 
je d'embromar?. . .  ¿Vos  no  sabes  que  yo  n'oigo 
nunca  el  himno  aplastao  en  una  silla?  ¡Desde  hace 
dos  horas  me  tiene  de  pie! 

— ¡  Si  no  es  nada,  che,  le  contesté,  es  la  niña 
qu'está  con  el  máistro!...  ¡Más  bien  no  me  hu- 
biera oído!...  ¡Vino  a  casa  y  lo  puso  al  pobre 
don  Domingo  pior  que  si  fuese  un  trapo  e  cocina, 
diciendo  qu'era  una  indignidad  andar  manosean- 
do la  música  de  la  patria  y  enseñando  al  pueblo  a 
no  tenerle  respeto  y  que  lo  debían  quemar  por  he- 
reje  y    mal    entretenido ! 

■ — ¡Bueno,  che...  todo  eso  te  prueba  qu'es  un 
desequilibrao ! 

— ¿Y  qué  ganas  vos  ni  yo  con  el  equilibrio  que 
tenemos?...   ¿Vamos  a  ver?...   ¿De  qué  nos  sir- 
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ve?...  Ei,  con  sus  locuras,  vive  y  engorda,  y  no- 
sotros con  nuestro  juicio  nos  morimos  de  hambre... 
I  Mira,  hermano. . .  convéncete ! . . .  ¡  La  gent'e  jui- 
cio va  siendo  la  cola'el  mundo  y  hay  que  castigar 
pa  ponerse  a  la  cabeza,  si  es  que  se  quiere  andar 
limpio ! .  . . 


DIVORgONS...  EN  CRIOLLO 

— ¡  Claro ! . . .  ¡  Pa  vos  es  de  lo  más  sencillo  que 
agarremos  cada  una  pa  nuestro  lao,  porque  no  pa- 
sas de  ser  una  mujer  inorante,  que  ni  sabes  valo- 
rar el  marido  que  tenes,  cuantimás  guardarle  las 
consideraciones  y  los  respetos  debidos ! . . .  Con- 
véncete, che...    sos  de  lo  más  ordinario... 

— ;Tan  fino  que  sos  vos...  que  no  respetas  ni 
el  kerosene  de  la  ¡ampara  ! . . . 

— ¡Tu  madre...  usab'alpargatas  pa  curarse  de 
las  muelas!...  j  La  gran  perra...  con  el  destino 
que  tienen  algunos  hombres...!  ¡Cada  que  píen-, 
so  que  yo  he  sido  medio  pueta  y  que  si  no  llegué 
a  nada  fué  por  haberte  querido ...  me  dan  unos 
ímpetos  y  una  rabia . . .  !  ¡  P'cha  qu'he  sido  ani- 
mal...! Bien  me  lo  sabía  decir  la  madre  de  mi 
padrino...  ¡Disparale  al  conventillo  ívlanolo  y  vi- 
virás en  palacio!...  ¡Y  en  lugar  de  dispararle 
m'encajé  hasta  las  orejas. . .  í 

— ¡  I^Iejor  sería  que  trabajaras  a'nque  fuera  d«í 
changador...  en  vez  de  pasarte  el  día  cargando 
monas  al  hombro,  sin  que  te  paguen  un  cobre!... 
Debías  de  tener  vergüenza  y  dejarte  de  puesías... 
— ¡  Calíate . . .  besti'e  carga ! . . .  ¿  Qu'entcndés 
vos  de  la  vida  ni  de  los  goces  del  rnundo. . .  ?  Vos 
sos  feliz  teniendo  un  pedazo  e  carne  y  dos  hojas 
de  repollo ...  ¿  No  ve,  aura ...  no  más  ?  ¿  No  me 
atropellás,  furiosa   porque  no  he  venido  anoche  y 
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en  lugar  de  piieguntarme,  como  mujer  cariñosa,  si 
h'estao  ccupao  en  algo,  me  amenazas  a  una  lim- 
pia, queriendo  echarme  del  cuarto  diciendo  qu'es- 
loy  mamao...?  ¿Cres  qu'cso  será  cariño?...  ¡Lé 
¡os  diarios,  che. . .  instruite  un  poco  y  trata  de  ser 
ir;ás  fina,   siquiera  pa  diferenciar.  .  .  ! 

— ¡Es  claro, . .  !  ¿Y  por  qué  no  me  aconsejas  de 
que  me  siente  en  el  piano  y  abandone  los  plan- 
chaos . , .  ? 

— i  No  seas  macaniadora,  che...  hacem'el  favor 
y  seguí,  a'nque  sea  de  lejos  el  movimiento  social 
pa  que  no  te  sorprendan  los  sucesos  y  te  lleven  por 
delante. . .  !  Deja  de  ser  planchadora  ni  a'nque  sea 
por  diez  minutos  y  sé  un  poco  mujer,  . .  ¿sabes?. . , 
Kso  es  lo  que  buscamos  nosotros,  como  dic'el  dl- 
putá'O'livera . .  .  ¿ves?.  . .  que  las  mujeres  sean  me- 
nos animales  de  trabajo  y  apriendan  a  no  desper- 
ciiciar  la  felicidá...  P'cha  si  rhubieses  escuchao 
como  yo  lo  escuché  anoche,  hablandonós  del  divor- 
cio y  pidiéndonos  aj'uda  pa'cer  triunfar  sus  prin- 
cipios. . . 

— ¿Ustedes, . .  ?  ¡Bueno. . .  !  Solamente  a  un  ex- 
tranjero se  le  puede  perdonar  que  s'equivoque  tai: 
leo, . . 

— ¿Extranjero...?  ¡Si  es  más  criollo  qu'el  chi- 
ripá, y  usa  unos  lentes  gruesísimos  y  pantalones 
ñnitos.  .  .  !  Y  qué  pico  'cl  que  tiene,  che,  y  qué  cal- 
das las  que  les  hizo  a  las  criollas,  que  no  saben  si- 
no trabajar  y  llenarse  de  'familia,  olvidando  que 
sus  maridos  son  también  hijos  de  Dios  y  que  si  no 
les  atienden  ha  de  llegar  un  momento  en  que  se 
cansen  de  ellas  y  se  salgan  a  la  calle  en  busca  de 
una  puesia  que  no  encuentran  en  su  casa...  ¿Sa- 
bes cuáles  son  los  eneimgos  de  los  pobres  y  de  los 
trabajadores...?  ¡La  vulgaridá  aplastadora  de  las 
mujeres  que.  no  piensan  sino  en  enhenarse  el  bu- 
che y  enhenar  «1  de  sus  hijos.  .  .  !  Hay  que  tener 
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puesia  ¿  sabes  ? . . .  idiales  grandes  y  l;er  much'his- 
toria,  pa  saber  lo  que  hacían  los  icmanos,  que  fue- 
ron los  dueños  del  mundo  cuando  toayí¿.^aa.4e.  co- 
nocían los  ingleses...  ¡Esa  era  gente,  che!...  Tó"-'" 
do  el  día  no  la  veías  sino  pasiando  en  las  calles,  to- 
mando el  sol  en  las  plazas,  pintando,  haciendo  ver- 
sos y  discursos  o  sin'ocupando  sus  horas  en  ban- 
quetes y  comilonas  q^ue  no  se  acababan  nunca!... 
Se  compriende  que  las  mujeres  de  semejantes  ma- 
ridos no  anduviesen  com'ustedes  prendiendo  velas 
a  los  santos  pa  salir  de  un  atolladero. . , 

— Claro ! . . .  ¡  Ellas  harían  como  vos . . .  que  sa- 
lís de  los  pantanos  prendiéndole  a  la  ginebra ...  si 
encontrás  quien  te  la  pague . . .  anque  sea  una  plan- 
chadora, como  lo  es  tu  mujer. . .  ! 

— No,  che,  vos  lo  crerás  si  querés  y  sino  no  lo 
crerás,  pero  aquí  donde  me  ves  soy  una  de  las  co- 
lumnas que  sostendrán  el  divorcio...  Tenemos 
que  reacionar  y  a'nque  no  vamos  ganando  ni  un 
centavo  en  la  parada,  es  preciso  no'lvidarse  que  no 
todo  ha  de  ser  pan. . . 

— ¡  Claro ! . . .  ¡  También  ha  de  haber  galleta  y 
esa  no  te  v'a  faltar! 
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— Pero  si  hasta  parec'incréible,  che,  que  un  hom- 
bre como  vos,- joven,  rico,  ilustrao,  que  ha  viajan 
por  toda  Europa  y  que  se  tiene  por  miembro  de  Tai- 
ta vida  porteña,  pueda  ser  tan  lleno  e  preocupa- 
ciones y  de  sonseras...  T'estoy  mirando  y  t'en- 
cuentro  igualito  a  mi  tía  Segunda,  que  cuando  te 
quiere  ponderar  la  distinción  de  alguna  persona,  te 
dice,  frunciendo  la  boca  y  abriendo  los  ojos  "ha- 
bl'en  francés,  che,  como  si  fues'en  castilla..." 
Esas  ideas,  hijito,  eran  como  pa  tu  abuelo  y  a  vcf^ 
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te  quedan  en  el  tiempo  de  aura  como  te  quedarían 
los  calAones  de  alzapón  o  la  galera  peluda. 

— ¿Pero,  qu'es  lo  que  querés,  entonces?...   Que 
YO  piense  como  la  cocinera  o  como  los  piones  de 
l'cstancia. . .  ?   ¡Pues    no   me    faltaban    más!...    Y 
después,  che,  no  te  olvides,  que  por  algo  tengo  un 
titulo  de  abogado  y  que  yo  no  puedo  considerar  las 
cuestiones,  así,  pedestremente,  como  vos  las  con- 
sideras...   Ustedes  aquí...   y  al  decir  ustedes  me 
refiero  a  todos  los  como  vos  ¿sabes?  que  son  un'es- 
pcci'e  gauclios  de  levita,  que  no    respetan  nada  y 
para  quienes  la  vida  intelectual  es  como  la  pampa 
de  antes,  cuando  no  había  alambraos,  que   se  po- 
dí'atravesar  por  donde  quiera,  teniendo  caballos  y 
asentaderas...    ¡No  tienen  idea  de  las  responsabi- 
lidades, ni    se  dan  cuenta  de  lo  que  son  las  bases 
fundamentales  de  la  sociedá  y  atrepellan  no  más  a 
ojos  cerraos...!     ¡Al   pensamiento   no  le   recono- 
cen •más  límite  que  la    fuerz'e  la  lengua  y  le  pe- 
gan al  razonamiento  en  criollo  como  sus  anteceso- 
res le  pegaban  al  parejero  en  las  boleadas  de  aves- 
truces...   hasta  reventarlo!...   ¿Vamos  a  ver...? 
Quienes  son  los  congresales  de  aura  pa   corregirle 
la   plana   nada   menos   que  a   Vélez   Sársfield,  que 
cuando  les  dio  a  las  mujeres  los  derechos   que  les 
dio,  lo  hizo  para  que  fuesen  socialmente  lo  que  son 
los  árboles  que  el   ingeniero  Luiggi    plant'aura  en 
los  médanos  de  Patagonia...   una  especie  de  repa- 
ro pa  evitar  que  los  vientos  se  lleven   otro  lao  las 
arena?  que  nos  trajeron  de  todas  partes  del  mundo. 
— Mira,  hermano...   deja  la  sociología   y  vamos 
a  lo  qu'es  razón...   Aquí  no  estamos  en  Francia, 
ni  en  Inglaterra,  ni  en  los  Estados  Unidos...   ¿sa- 
bes?... sino  en  Buenos  Aires,  y  entonces  no  tene- 
mos pa  qué  pensar  en    francés  ni  en  yanqui,  sino 
en  criollo  viejo.,,  d'ese  que  al  pan  le  llama  pan  y 
al  vino,  vino. 
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— I  Qué  le  v'a  llamar,  che...  si  es  pura  falsifi- 
cación y  cuatrevismo  viviío. . .  !  ¡Se  cuatrea  en  mo- 
ral, en  ilustración,  en  finanzas,  en  ideas...  en  el 
diablo!...  i  Se  vive  carnjando  ajeno  y  maquinan- 
do recursos  pa  desfigurar  las  marcas  y  poder  ven- 
der los  cueros!  ¡Mira!  Fíjate,  no  más,  en  lo  que 
pas'en  el  tiatro  con  las  damas  distinguidas  del  alto 
mundo  social  y  te  convencerás  de  que  todo  es  fara- 
malla... No  van  a  sus  localidades  de  la  Opera 
cuando  "Iris"  sube  a  escena,  porque  se  ha  dado  en 
decir  qu'cs  una  obra  zafada...  pero  van  a  la  ca- 
zuela . .  - 

— ¡Che...!  ¡Aura  que  hablas  de  tiatro...  sa- 
bes lo  que  le  ha  pasao  al  dancly  doctor  Pitanga...  ? 
¡Uermanito. . .  !  ¡Si  es  una  cosa  divina!...  Fía- 
biendo  leido  a  "Afrodita",  que  recién  llegó  a  sus 
manos  cuando  Berutti  la  puso  en  música,  le  pare- 
ció distinguidísimo  aquel  bello  Demetrios,  conquis- 
tador de  todas  las  mujeres  de  su  tiempo,  como  se 
ere  que  lo  es  él  con  su  fach'e  tenedor  para  comer 
caracoles,  y  para  imitarlo  a  conciencia  llamó  su 
barbero  y  se  hizo  dar  un'afeitada  de  la  que  sólo  es- 
caparon, y  eso  por  casualidá,  la  melena  opulenta  y 
el  bigote  aventurero...  A  los  dos  días  estaba  con 
una  fiebre  que  volaba,  che,  y  han  tenido  que  acos- 
tarlo y  envolverlo  en  algodones... 

— ¡Claro...!  Pitanga  es  otro  que  tal,  com_o  los 
cuatreros  del  congreso  y  del  ejército  y  de  la  polí- 
tica: solamente  que  él,  inocente  y  petulante,  lo  es 
de  la  historia  ¡griega  y  nos  llama  l'atención  porque 
rebalsa  la  medida  y  es  un  sonso  que  anda  guacho... 
pero  ya  verás  de  anuí  a  unos  días,  cuando  se  jun- 
te con  los  Bismarck  y  con  los  Edison  y  los  Spen- 
cer,  como  hnsta  vos  lo  apbudís  y  t'encrespás  in- 
^.'■'Znrxn  si  me  sentís  un  chiflido. 

—¡Bueno,  che,   perfectamente...!   Convengo  en 
lue   tengas   razón,   ,:oero   serás    capaz   de   decirme 
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quen  Europa  las  cosas  son  de  otro  modo. .  .  ?  ¿Y 
qué  gauchos  hay  allí,  pa  que  hayan  enseñao  a  cua- 
trerear a  todos  los  habitantes? 

— i  No  creas  lo  que  te  cuentan,  hermano . . .  !  Las 
gentes  allí  tienen  conciencia  y  respetan  de  verdad 
lodo  lo  qu'es  respetable. . .  ¡Te  eres  que  vas  a  en- 
contrar hombres  de  tu  condición  o  de  tu  clase  so- 
cial, que  sean  lo  que  sos  vos . . .  un'especie  de  anar- 
quista ...  en  ideas,  porque  lo  qu'es  con  los  pesos 
más  fe  le  tengo  al  mastuerzo. . .  ! 

— ¡Esto  sí  qu'es  linda,  che!...  ¡yo  creía  y  así 
se  lo  dije  a  éste,  que  t'iba  a  encontrar  dispuesto  pa 
cáirle  a  la  Europa  entera,  porque  Ilegastes  a  ella 
y  ni  siquiera  mosquió . . .  ! 

— ¿Y  vos  eres  que  mosquió  más  al  verlo  llega,r 
a  Roca,  o  al  alegre  Pellegrini .  . .  ?  ¡Mira!...  Allí 
la  gente  de  aquí  no  sirve  sino  para  dar  propina  y 
para  comprar  remedios  y  vestidos  de  señora... 
baratitos,  pero  que  parezcan  caros. 


ENTRE  YO  Y  MI  PERRO 

Con  la  primera  luz  de  aquella  espléndida  maña- 
na de  primavera  y  con  el  primer  mate  que  me  al- 
canzaba a  la  cama  la  vieja  sirvienta  calabresa,  que 
sabía  cebarlo  como  poquísimas  criollas,  teniendo  la 
tradición  de  los  grandes  maestros  en  arte  tan  difí- 
cil en  realidad  como  sim.ple  en  apariencia,  llegó  a 
mis  oídos  la  noticia  desagradable. 

— ¡Siñore..,!  Lu  pochocho  s'isscapó.  . .  S'an- 
Iretenib'a  la  porta  e  se  n'andó. 

— No  importa,  le  repliqué  con  ñngida  seguridad. 
Estamos  en  primavera  ¿sabe?...  y  al  pobre  perri- 
to se  lo  habrán  arrastrado  sus  instintos  per^^ersos. 
Dios  sabe  adonde .  . .  Ya  volverá .  , . 
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— j^-ía  no  te  olvides,  padrono,  de  li  asasin  mani- 
chipali . . .  Prendono  i  perriti  a  la  matina,  e  duc 
ore  dopo  ne  ti  resta  ne  la  memoria .  . .  ! 

— ¡  No. . .  !  Ahora  ha  de  volver. . . 

Y  a  pesar  de  mi  seguridad,  una  extraña  desa- 
zón se  apoderó  de  mí,  obligándome  a  salir  de  la 
cama  y  llevándome  hasta  el  balcón,  ansioso  de  in- 
quirir algún  dato  tranquilizador.  Pasaban  por  mi 
mente,  en  confuso  tropel,  ideas  terroríficas  y  cuen- 
tos de  perritos  desaparecidos  sin  remedio,  máxime 
cuando  los  protagonistas,  como  el  mío,  eran  deu- 
dore?  morosos  de  la  municipalidad  por  el  impues- 
to de  patentes  y  estaban  expuestos  por  e^o  a  una 
ejecución  perentoria  corno  defraudadores  del  íisco. 
Miré  a  lo  largo  de  la  calle,  escruté  la  vecindad,  apa- 
rentemente tranquilo,  y  no  encontré  ni  sombras 
de  lina  huella.  Seguramente  iría  ya  c-miino  del 'de- 
pósito de  perros  vagabundos  o  de  la  graseria  en 
que  dejan  su  beneficio  a  la  humanidad  de  su  tiem- 
po, ya  en  forma  de  manteca  o  de  botas,  cai-teras  o 
cinturones,  aquel   cuya  existencia  me  preocupaba. 

De  reiicnte  se  abrió  la  puerta  dei  conventillo 
frontero  y  salió  pacificamente  a  la  vereda  el  viejo 
p-.*rro  sanioso  del  remendón  que  me  atormentaba 
diariamente  con  su  incesante  martilleo  y  su  canto 
destemplado.  Dio  algunas  vueltas  tosiendo,  pues 
además  de  viejo  y  sarnoso  y  cascarriento,  era  as- 
mático, y  se  sentó  gravemente  con  el  muñón  de  su 
cola  extendido  sobre  las  piedras.  Yo  lo  observa- 
ba comparándolo  con  mi  foxterrier,  blanco  como 
xm  copo  de  nieve  y  me  decía : 

— ¡ Lo  que  es  la  vida,  amigo ! . . .  ¿De  cuántas 
aventuras  peligrosas  habrá  escapado  esta  inmun- 
dicia de  perro  de  zapatero,  que  ya  no  será  char- 
quiado  por  nadie?. . .  j  Sin  embargo. . .  para  haber 
■llegado  a  tener  la  facha  que  tiene,  más  le  valiese 
que  lo  hubieran    ahorcado   hace  algunos  años!... 
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¿Qué  placeres  puede  guardarles  la  vida  a  perros 
de  semejante  catadura?...  Y  como  en  ese  mo- 
mento lo  mirara,  vi  que  se  ponía  de  pie,  paraba 
las  orejas  y  trataba  de  ver  al^o  que  sus  ojos  no 
veían,  seguramente,  pero  que  su  instinto  le  anun- 
ciaba, y  siguiendo  la  dirección  de  sus  miradas, 
apercibí,  allá  a  lo  lejos,  una  cuadrilla  de  ocho  o 
diez  perros  de  todo  pelaje  y  alzada,  que  corrían  ja- 
deantes detrás  de  una  perrilla  calavera,  que,  ha- 
ciéndose la  temerosa  y  lá  esquiva,  los  excitaba  en 
sus  empeños. 

Por  la  vereda  venía  mi  perrito,  apartado  de  la 
cuadrilla,  pero  corriendo  a  su  lado  con  verdadero 
entusiasmo.  Con  su  cola  en  alto,  su  lengua  fuera 
de  la  boca  y  el  cuello  y  el  lomo  salpicados  de  pin- 
tas rojas,  reveladoras  de  los  combates  que  había 
librado  con  sus  rivales,  pasó  por  frente  al  balcón 
como  una  flecha,  no  sin  lanzarme  una  mira.da  de 
soslayo,  como  diciéndome: 

— ¡  Espérese  ! . , .  j  Vuelvo ! . .  .  ¡  Esto  no  es  cosa 
de  perder  tiempo ! . . .  Usted  sabe  lo  que  son  nece- 
sidades. . . 

Y  pasó  como  un  torbellino  la  perrada  jadeante,j 
mientras  el  pobre  viejo  tosía  en  la  vereda  y  se  la-' 
mía  los  rígidos  bigotes,  como  diciendo  ante  aque- 
lla visión  de  lejanas  épocas  pasadas,  pero  queri- 
das: 

— i  Ah. . .  mis  tiempos. . .  !  ¡  S¡  no  fuese  esta  tos 
del  diablo,  ya  les  enseñaría  yo  cuántas  son  cuaren- 
ta y  cinco  a  todos  esos  macacos. . .  I 

De  repente,  la  perrilla,  volviendo  sobre  sus  pa- 
sos, desembocó  en  la  cuadra  y  tomando  por  la  ve- 
reda donde  se  hallaba  el  asmático  protestador,  si- 
guió su  carrera  desenfrenada  habiendo  dejado  muv 
atrás  a  la  turba  de  sus  adoradores. 

Rí  viejo. la  vio  venir  y  permaneció  impasible  ta 
apariencia,  engafíándome  a  mí  mismo  que  lo  obser- 
vaba, pero  cuando  la  tuvo  a   su  alcance  se  trans- 
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formó:  se  le  concluyó  la  tos,  le  brillaron  los  ojos 
entre  las  tupidas  cejas,  y  sus  manos  tuvieron  tuer- 
zas todavía  para  sujetar  a  la  incauta  y  empujarla 
hacia  el  zagu.án  de  la  casa,  previendo  la  cólera  irre- 
fexiva  de  la  juventud  que  la  seguía  y  que  ya  do- 
blaba la  bocacalle  prosiguiendo  la  persecución  in- 
teri  umpida. 

Llegaron  los  perros  en  tropel  y  se  arremolinaron 
ladrando  furiosos  y  arremetiendo  contra  el  viejo 
camandulero  y  atrevido,  con  intenciones  de  despe- 
dazarlo, mientras  yo  gritaba  al  zapatero,  deseoso 
de  defenderlo,  movido  por  una  instantánea  sim- 
patía : 

— ¡Che!...  ¡Zapatero...!  ¡Defienda  a  su  pe- 
rro, que  es  un  tigre. . .  ! 

Y  terminado  el  ruidoso  suceso  callejero,  el  fu- 
gitivo volvió  al  hogar  y  nuestra  vida  siguió  su 
curso  de  siempre,  borrándose  de  mi'  memoria  el 
incidente  hasta  una  mañana  en  que  un  hecho  en 
apariencia  insignificante  me  lo  recordó,  probándo- 
me con  la  elocuencia  de  los  hechos  que  hasta  los 
perros  conservan  memoria  de  los  sucesos  desgra- 
ciados de  su  vida. 

Entraba  el  invierno  y  tomábamos  el  sol,  mi  pe- 
rro y  yo,  en  el  balcón  de  la  casa,  cuando  de  repen- 
te aparece  en  la  vereda  de  enfrente  el  viejo  del 
remendón.  Verlo  mi  perro,  erizarse  y  echarse  a 
ladrar  furoso  fué  todo  uno:  queria  salir  del  bal- 
cón y  atropellarlo.  Kl  viejo  vencedor  lo  miraba 
impasible  e  indiferente: 

— Cállese,  le  dije  yo  a  mi  perro...  ¡Joven  petu- 
lante y  rencoroso!...  ¿No  tiene  vergüenza  de 
querer  vengarse  de  un  pobre  viejo  que  le  enseñó 
a  vivir...?  ¡agradezca  y  aprenda  para  algún  día... 
que  también  le  ha  de  llegar,  si  no  se  muere...  que 
más  vale  una  aguja  a  tiempo  que  una  máquina  de 
coser ! 
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— Asi  me  dijo  Parrita,  mirándome  con  aquellos 
ojazos  negros  que  tiene...  Vayase  mañana,  co- 
madre, hasta  la  call'e  Perú  y  trat'e  convidarmel'a 
esa  galleguita  ingrata...  ¿quiere?...  Y  aqui  me 
tenes  m'hijita  cumpliendo  la  comisión  pa  tranqui- 
lidá  d'ese  pobx'e  mi  compadre,  que  anda  como 
nsonsao  de  puro  pensar  en  vos . . .  Aura  si  que  no 
le  faltaría  más  sino  que  lo  desairases ...  ¡  Un  mo- 
zo tan  bueno  y  tan  caballero. . .  !  No  es  por  ofen- 
der a  naides  ¿sabes?  pero  en  toda  la  segunda,  no 
hay  agente  que  se  le  compare  y  esto  lo  ha  recono- 
cido hast'el  mismo  comisario...  ¡Y  mira  quien 
te  lo  dice .  . .  ¡  Nada  menos  que  la  novia  del  cabo 
Pancho  Rosales,  president'e  los  Macacos... 

— Bueno...  pero...  es  que  yo  no  puedo  salir 
porque  la  señora  es  enemiga  del  carnaval . . . 

— ¿Y  todavía  tenes  coraje  de  llamarle  señor'a 
semejante  espantajo...?  ¿Y  quién  es  ella  pa  ser 
enemiga  del  carnaval,  con  ese  pescuezo  que  tiene 
y  ese  tall'e  budinera? 

— ¡Sí ...  !  Es  así . . .  ¿ Pero  qué  quieres  hacer- 
le?... 

— ¡Dejat'e  firuletes,  mujer...  y  no  seas  pava...  I 
¿Vas  a  cambiar  tu  novio  y  un  baile,  nada  menos 
qu'en  los  Macacos  Ambulantes,  por  una  cucaracha 
vieja,_que,  al  fin  se  aprovecha  de  que  sos  d'España 
pa  sacarte  el  jugo  por  unos  cuantos  centavos...? 

— ¡  Yo  no  cambio . . .  pero  es  menester  pensar 
en  que  no  tengo  ni  ropa ! . . .  Tendría  que  hacerme 
algún  traje...  y  aprontar  alguna  cosa... 

— Mirenlán  a  la  princesa...  Testas  creyendo, 
quizás,  que  te  van  a  retratar  pa  que  salgas  en  los 
diarios...  ¡Fíjate...  !  Con  esa  poUerita  que  tenes, 
que  a'nqu'es  de'  volao  en  forma  le  cairán  bien  unos 
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moños  prendidos  en  el  costao  y  una  bata  figurada 
con  un  metro  e  sedalina  puesta  a  modo  e  corsele- 
te. . .  vas  a  ser  un  figurin,  pues  como  dice  Parri- 
ta  tenes  uno  d'esos  cuerpos  que  no  precisan  de  ro- 
pa pa  pegar  un  sofocón...  Y,  después,  como  sos 
rubia  y  la  bata  ha'é  ser  celeste  pa  que  haga  con  la 
pollera  los  coloires  de  la  patria. . . 

— ¿Pero  los  colores  de  la  patria  no  son  rojo  y 
gualda?. . . 

— ¡No  seas  pava,  haceme  el  favor!. . .  Como  re- 
presentamos la  confraternidá,  vos  que  sos  espa- 
ñola, tenes  que  ir  de  argentina  y  yo  que  soy  ar- 
gentina tengo  que  ir  d'española ...  ¡  Ligadas  por 
una  cinta  formad'e  las  dos  banderas  y  llevando  una 
pantalla  y  un  pañuelito  bordao  con  pinitos  o  lau- 
reles .  . .  vamos  a  ser  dos  princesas  para  esos  po- 
bres Macacos ! . . . 

— ¿Sabes?...  ¡A  mí  lo  único  que  me  escuece 
es  la  señora ! . . .  ;  Cómo  me  podré  arreglar  si  me 
niega  su  permiso?... 

— ¡  Gran  cosa  lo  que  v'a  negar  ese  barrilete ! . . . 
¡Le  tenes  un  miedo  que  no  parece  sino  que  fuera 
tu  mama ! .  . . 

— ¡Sí!...   ¿Pero  cómo  hago...   si  me  lo  niega? 

— Enférmatele  o  decile  que  tenes  una  tía  qu'está 
malísima  y  que  querés  ir  a  verla. . . 

— ¡  Si  ella  sabe  que  nó  tengo  más  pariente  que 
mi  hermano,  que  es  corista  en  el  Apolo!.  . .  ¿Y  si 
le  avisa  a  éste?. . . 

— ¡  Bueno,  che  I . .  .  Si  empezás  a  sacar  dificulta- 
des te  vas  a  quedar  sin  baile  y  de  paso  me  embro- 
mas, porque  contando  con  vos  j'O  me  arreglé  mi 
disfraz  y  aura  me  v'a  resultar  que  fué  crudo  y  no 
coció . . .  Acordate  que  este  baile  es  el  baile  del  entie- 
rro y  que  ha'e  ser  mucho  mejor  que  los  que  hubo  en 
carnaval,  con  ser  que  fueron  de  aquellos  que  no  'se 
olvidan  jamás.  .  .   ¡Figúrate  aquel  salón  con  alfom- 
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bras  y  cortinndos  coni'una  casa  e  familia  y  después 
con  una  mesa  qu'era  una  confiteria!  ¡Los  helaos 
y  las  masitas  eran  una  tentación..  A  mi  me  sir- 
vió Rosales  con  esa  gracia  que  tiene  y  no  sé  si 
íué  porqu'eran  de  manos  suyas,  pero  jamás  he 
probao  un  bocao  m.ás  delicioso!...  ¿Mira,  si  t'en' 
contr.ás  con  Parrita  que  anda  tan  enamorao... 
qué  rato  irás  a  pasar...  sin  contar  con  los  feste- 
jos de  toda  aquella  mozada  que  v'a  ser  de  lo  me- 
jor?... ¡Con  decirte  que  v'a  estar  hasta'el  herma- 
no del  auxiliar,  creo  que  te   digo  todo!... 

— ¿Y  si  le  avis'a  mi  hermano?... 

— ¡r.ran  cosa!...  ,:Y  qué  v'acer?...  ;T.es  v'a 
escribir  a  CTalicia  qu'estuvistes  en  un  baile?... 
¡No  seas  pi.va.  muier!..  .  v^i  tu  hermano  se  lleg'a 
meter  a  sonso,  lo  hacemos  agarrar  con  los  mu- 
ch-^chos  diciendo  ouVstá  borracho  y  necesita  dor- 
mir pa  que  no  vay'acer  daño... 

— i  Fs  que   mi  hermano  es  muy  bruto!... 

— ¿Y  los  Macacos?...  ¡Se  v'a  armar  si  se  me- 
te a  sonso!...  ¡Mira!...  Refal'de  un  par  de  pe- 
sos pa  que  se  vay'a  pasiar  y  reite  de  lo  demás... 
¡TvOS  hombres  hay  qu'entenderlos,  clie!...  ¡Cla- 
ro!... Si  te  lo  largas  en  seco  y  vos  te  vas  a 
farriar  arriejando  el  conehabito.  . .  sin  darle  ni 
pa  cigarros...  el  hombre  se  ha  de  enojar  y  !e  ha 
de  dar  la  razón  al  mamarracho  e'la  vieja... 
Pero  si  vos  te  haces  ver...  ¡ha  e'prender  en  otra 
hornalla !.  . . 

— El  miedo  que  tengo  es  que  vaya  a  la  sociedad 
y  que  me  saque  del  baile... 

— ¡Mira!...  Saüte  a  las  dos  y  ándate  derecho  a 
casa  pa'acabar  con  los  arreglo  del  vestido  y  de  la 
bata  y  lleva  la  sedalina  y  unos  tres  metros  de 
cinta...  ¡De  Totro  ni  te  ocupes!...  Si  tu  her- 
mano es  c:.prichoso,  ya  verá  quién  es  Parrita  y 
aprender'á  respetar  la  vos  de  la  autoridá...  ¡Diez 
horas  de  calabo'zo,  me  decía  una  vez  Rosales  cuan- 
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do  empezó  a  festejarme  y  tata  quiso  privarnos, 
valen  más  que  cien  discursos!...  Y  tenia  ra/.ón 
mi  net^ro...   Tata  quedó  como  un  guante... 

— Yo  lo  conozco  a  mi  iiermano  y  sé  que  a  bru- 
to y  a  terco  no  le  han  de  ganar  muy  fácil. . . 

— ¡  Y  yo  sé  quién  es  Parrita,  y  sobre  todo  Rosa- 
les, p'hablar  de  coníraternidá!. . . 


— ¡Porca  vita  de  un  cañe!...  La  maliñitá  di  le 
donne  innamorata  e  proprio  cume  la  sarna,  que 
non  rispcta  ne  figlio,  ne  fratello,  ne  babo...  e  an- 
que  ne  archivescovo. . .  ¡Mira  in  po  li  pobero  ga- 
llego, come  I'é  vichino  da  la  cumesaria  per  ubria- 
co. . .  ¡e  per  sunsu!. . . 


DE  VUELTA  DEL  PARAGUAY 

Aunque  los  diarios  no  lo  hayan  anunciado  en 
sus  crónicas  sociales,  yo  he  regresado  a  Buenos 
Aires  y  por  desdicha  mía  ha  coincidido  la  vuelta 
cnn  las  pascuis  de  Navidad  y  los  festejos  de  Año 
Nuevo,  lo  cual  equivale  a  decir  que  también  me  han 
ligado  felicitaciones  y  saludos,  no  por  mi  llegada, 
asi,  sin  noticias  previas,  smo  por  haber  presen- 
ciado, como  cualquiera,  la  agonía  y  la  muerte  del 
1902  y  el  trabajoso  nacimiento  de  su  sucesor,  al 
cual  tendremos  que  vivirnos  todavía,  sabe  Dios  en 
qué  forma  ni  de  qué  manera.  En  fin,  sea  como 
sea,  el  hecho  es  que  yo  estoy  de  vuelta,  cargado  de 
recuerdos  y  de  in^presinnes  v  que  como  correspon- 
de al  carácter  de  un  periódico  moderno,  el  direc- 
tor de  éste  se  ha  demostrado  tan  adelantado,  que 
llegado  el  caso  de  veranear,  lo  ha  hecho  antes  de 
comenzar  la  estación. 


166  JOSÉ    3.    ÁLY.^BEZ     (FBAY    MOCHO) 

jCuán  provechosos  son  los  viajes  para  la  juven- 
tud y  cómo  desarrollan  la  observación,  el  tacto  so- 
cial y  el  instinto  de  conservación! 

Esto  lo  pensaba  durante  una  tibia  mañana  tropi- 
cal en  la  estación  central  del  ferrocarril  del  Para- 
guay, mientras  esperábamos  con  mi  compañera  la 
partida  de  un  tren  que  debía  conducimos  de  la 
Asunción  a  San  Bernardino  y  que  estaba  anuncia- 
da de  esta  manera :  salida  de  6  a  8  a.   m. 

Sin  embargo,  como  hubiesen  sonado  las  ocho  y 
media  y  no  viéramos  ninguno  de  esos  signos  ca- 
racterísticos, precursores  de  la  salida  de  un  tren 
en  cualquier  parte  del  mundo,  resolví  iniciar  una 
pequeña  investigación  antes  de  formular  un  jui- 
cio definitivo  a  propósito  de  la  exactitud  en  idio- 
ma guaraní. 

— ¡Señor!. . . — le  dije  al  jefe  de  la  estación,  que 
quizá  para  dilapidar  un  poco  la  abundante  riqueza 
del  país — el  sueño, — se  paseaba  lentamente  en  el  an- 
dén...— El  tren  para  San  Bernardino  saldi'á  más 
tarde ...    ¿  todavía  ? 

— Sí,  señor. . .  ¡Ahora  no  más  va  a  salir!. . .  me 
contestó  con  el  dulcísimo  acento  regional,  y  agregó 
bondadosamente  a  guisa  de  disculpa  por  el  retar- 
do..  .  Estamos  esperando  a  mi  compadre  don  Bau- 
tista— ese  boticario  gordo  de  la  calle  de  Palmas, 
frente  al  mercado — que  va  a  su  quinta  de  Para- 
guarí...  Es  un  hombre  buenísimo,  señor...  Yo  soy 
el  padrino  de  óleos  de  la  menor  de  sus  hijitas  y 
él  me  sacó  de  la  pila  al  mayorcito  de  mis  nenes.  .  . 

La  llegada  del  aludido  fué  punto  final  de  la  ins- 
tructiva relación  amistosa  y  pronto  respiramos  las 
frescas  brisas  del  balneario  paraguayo — la  laguna 
Ipacarahy — cuyo  manso  oleaje  parece  adormecer  a 
los  yacarés  }'•  estimular  con  el  calorcito  de  sus  aguas 
la  sed  insaciable  de  los  colonos  alemanes  estable- 
cidos en  sus  orillas,  haciéndoles  consumir  con  en- 
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rusiasnio  la  cerveza  de  su  propia  fabricación,  que, 
a  no  ser  así,  tendría  que.  consumirse  a  sí  misma. 

— Vea,  señor  hotelero...  No  podemos  bañarnos 
en  esa  casilla  que  nos  ha  dado ...  - 

— ¿No?...  ¿Y  por  qué?...  me  respondió  el 
buen  hombre,  un  poco  sorprendido  de  que  halda- 
ramos  una  dificultad,  nada  menos  que  en  el  me- 
jor balneario  de  la  República  del  Paraguay. 

— Primero.  .  .  porque  se  ha  instalado  un  yaca- 
ré precisamente  a  la  entrada  del  baño. 

— ¡Bueno!...  No  le  hagas  caso...  Ese  se  ha 
criado  ahí  desde  pichón .  . , 

— Y  luego  porque  se  nos  ha  metido  en  la  casi- 
lla un  hombre  borracho  y  se  quiere  desnudar  junto 
con  nosotros.  . . 

— ¡Ah!...  ¡Bueno!...  ¡No  le  hagas  caso  tam- 
poco!. . .  Es  el  capataz  de  la  cervecería. . .  Ese  es- 
tá acostumbrado  n  bañarse  hasta  con  la  familia  del 
presidente.  .  . 

¡Claro!...  I\u  ,;..r.iiiios  hasta  Montevideo,  y  me 
parece  sentir  todavía  sobre  los  labios  el  escozor  de 
la  brisa  marina,  cuando  sopla  del  este  y  en  los  ojos 
la  cosquilla  deliciosa  que  producen  las  urugua- 
yas . . .  sea  cual  sea  el  viento  dominante. 

¡  Aquello  sí  que  es  vida  y  no  esto  de  aquí,  en 
que  uno,  atosigado  por  los  versos  y  las  felicita- 
ciones, no  encuentra  punto  de  reposo! 

En  la  tierra  vecina,  la  existencia  no  es  una  car- 
ga sino  el  día  en  que  hay  extracción  de  lotería, 
pues  todos  los  habitantes  sin  distinción  de  sexo  ni 
de  edad,  ofrecen  ceremoniosamente  a  los  extran- 
jeros "el  último  numerito  que  les  queda". 

Un  comerciante  holandés  con  quien  departía 
una  tarde,  me  informó  de  que  hasta  el  presidente 
Cuestas  era  billetero  en  sus  ratos  de  ocio  y  que  ya 
había  repartido  varias  grandes  entre  el  sacerdo- 
cio y  la  milicia,  clases  en  las  cuales  tenía  mayor 
ni'nnero  de  amigos. 
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¡Y  quién  me  diría  ahora,  al  verme  en  mi  oficina 
pegando  sobres  y  escribiendo  tarjetas,  que  soy  yo 
aquel  mismo  mortal  que  pasó  tan  lindas  horas  ha- 
raganeando y  escapó  con  vida  de  un  viaie  de  re- 
creo porque  Dios,  tal  vez,  no  lo  alcanzó  a  ver  bien 
a  la  distancia ! 

¿  Por  qué  no  me  sucederá  algo  así  como  lo  que 
le  sucede  al  candidato  oñcial  a  la  presidencia  uru- 
guaya ? 

Tiene  dos  personalidades,  una  escrita  —  Mac- 
Eacenh — y  otra  hablada — Maquica — y  gracias  a 
esa  particularidad  desorienta  a  los  orientales  más 
rumbeadores...  aunque  dudo  que  ni  con  eso  fuera 
capa¿  de  escapar,  entre  nosotros,  a  las  asechanzas 
de  la  propina  y  al  goce  inefable  de  la  felicitación. . . 


FRENTE  A  FRENTE 

— Si  es  con  dinero,  che,  que  buscas  ser  ayudado, 
hacenie  el  favor  de  ni  siquiera  pensar  en  Enri- 
que... ¡Se  te  va  a  enojar  de  veras  y  ya  sabes 
el  geniecito  que  tiene...  ¡A  mí  misma  me  des- 
conocería ! . . . 

— ¡Basta,  che!...  ¡Basta!...  decile  que  no  se 
enoje  y  que  cuide  su  salud!...  Su  cuñado  Raúl 
lo  conoce  demasiado,  para  ser  capaz  de  acercársele 
con  propósitos  hostiles...  Y  haga  patria  uno  con 
semejante  familia. . .  Los  cuñados,  conforme  se 
para  uno  en  el  zaguán,  empiezan  a  echarle  los  pe- 
rros y  las  hermanas  no  te  digo  nada... 

— ¡Vos  son  injusto,  Raúl!...  Acordate  de  lo 
que  ha  sido  Enrique  con  vos  y  que  aura  te  des- 
confía, sus  buenas  razones  tiene... 

— ¡  Historia  antigua,  che  !.  . .  i  Macanas !. . .  A 
una  simple  calaverada  de  muchacho  le  da  una  im- 
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portancia  y  un  retintín...  ¡Psch!...  Decile  que  no 
enibronie,  che...   ¡que  el  jueguito  es  conocido  1 

— xNü  te  digo  que  no...  ¡pero  la  culpa  la  tenes 
vos,  que  sos  un  taianibana  y  un  ocioso!... 

— ¡Ijueno!...  ¡Mira!...  Dejémonos  de  filosofía 
y  vainus  al  grano...  Escúchame  cun  atención,  que 
la  cusa  es  seria,  Edelnnra!...  Lo  que  yo  ando  bus- 
cando, ¿sabes  lo  que  es?...  ¡Buenu!...  ¡Hacerme 
una  plataforma  para  ver  si  me  caso  como  la 
gente ! 

— ¡  Vaya ! . . .  ¿Y  contra  quién . . .  dirigís  tus  ti- 
ros? 

— ¡  Todavia  no  he  apuntado,  che ! . . .  Ando  con 
el  arma  caigada  no  mas  y  icngj  la  nuencion  de  no 
tirar  snio  suoie  aigo  seguro  y  que  medio  vaiga  la 
pena...  Pur  lo  piontu,  neccsiio  darle  cierto  iCiie- 
ve  a  la  persona,  comeiuanüo  a  íigurar  en  el  mun- 
do social  con  visos  de  personaje...  ¿sabes?  y  es 
para  eso  que  lo  vengo  a  ver  a  Enrique...  Quiero 
que  los  amigos  me  obsequien  con  un  banquete, 
cun  motivo  ue  mi  llegada  de  Europa. 

— ¿Cómo  de  tu  llegada  de  Europa?... 

— Es  hgurado  no  mas,  ¿sabes.''...  Es  un  pretex- 
to para  uar  la  noticia  en  todos  los  diarios,  como 
hacen  muchos...  No  me  voy  nada,  pero  llego... 
¿Comprcnaes.''. . .  ¡iiueno!...  El  banquete  no  ten- 
go ínteres  de  que  se  realice  tampoco,  pero  sí  de 
que  se  diga  que  me  lo  dieron...  Ya  tengo  cinco  o 
seis  firmas  de  lo  mejor,  para  iniciar  el  movimiento 
y  conforme  cuente  con  que  él  no  se  meieiá  a  an- 
dar con  rectiíicaciones  y  con  sonceras...  ¡Zas!... 
Largo  la  noticia  de  que  subscriben  la  invitación 
los  señores  tales  y  tales  y  comienzo  a  festejar  a  la 
muchacha  a  la  que  le  haya  echao  el  ojo. . .  Asi  hizo 
Fermincito  Covarrubias  y  la  cosa  le  salió  como  de 
molde,  j  Fíjate  qué  bolada  para  una  muchacha 
que  no  halla  quien  la  afile,  toparse  con  una  sim- 
patía que  es  nada  menos  que  un  mozo  recién  lie- 
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gado  de  Europa  y  a  quien  le  dan  un  banquete ! . . . 
¡  Claro ! . . .  La  cosa  pega  como  con  goma  y  se  vie- 
ne derechito! 

— ¡  Si!. . .  Pero  vos  sabes  que  Enrique  es  enemi- 
go de  farsas  y  que  no  se  va  a  prestar.  . . 

— i  Ya  sé  y  es  por  eso  que  lo  busco ! . . .  Además 
es  necesario  que  figure  algún  pariente,  por  el  efec- 
to moral ...  Lo  que  es  para  acompañar  tengo  fir- 
mas de  primera . . .  Don  Mariano  Unzué,  el  doctor 
Pellegrini,  el  general  Capdevila,  el  ministro  Gon- 
zález, el  doctor  Benjamín  Victorica... 

— ¿Y  quién  te  ha  proporcionado  esas  relaciones? 
¿Cómo  has  hecho  para  tener  su  consentimiento? 

— Ahí  verás,  che ...  ¡  que  tu  hermano  no  es 
tan  lerdo ! . . .  Los  he  ido  sacando  de  todos  los  ban- 
quetes en  que  figuran  y  he  descubierto  que  les  aga- 
rran el  nombre  ¡  y  se  los  ponen  no  más ! . . .  ¿  Qué 
se  van  ocupar  ellos  en  andar  rectificando,  si  ya  es- 
tán acostumbrados?...  Cuando  más  dirán:  ¿quién 
diablos  será  este  Raúl?...  y  después  se  olvidarán 
de  la  cosa. . . 

— i  Enrique  no  va  a  querer,  che ! .  .  .  Yo  lo  co- 
nozco y  sé  que  le  va  a  dar  una  rabia  grandí- 
sima . .  . 

— i  Bueno!...  Mira...  Eso  a  mí  no  me  importa 
un  pito,  ¿sabes?...  Lo  único  que  yo  te  pido  es 
que  no  lo  dejes  que  haga  rectificaciones,  si  llegase 
a  ver  su  nombre  al  pie  de  la  invitación . .  .  Decile 
que  se  haga  de  una  vez  hombre  de  mundo . . .  que 
se  temple  a  la  moderna  y  que  se  deje  de  todas  esas 
ideas  rancias  y  de  esas  macanas  que  le  dan  es- 
ímctura  de  loco...  Yo  soy  un  buen  muchacho, 
che. . .  que  lo  único  que  necesita  es  campo  para 
volar...    ¡  Pedile   que  no  me  corte  las   alas! 

— ¡  Bueno . . .  che ! . . .  j  Perf etamente !  Pero,  ¿  y 
si  me  dice  que  no? 

— I  Lo  meto  en  la  lista  no  más. . .  y  me  hago  el 
sonso!.  .  .   Con  decirle  que  no  he  sido  yo  el  que  lo 
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puse.  .  .  ya  está.  .  .  Aquí  hay  que  hacer  como  Roca, 
¡y  no  hay  vuelta. .  .  che. . .  !  ¡Al  que  le  gusta,  que 
se  ría,  y  al  que  no,  que  tome  quina  y  piense  que 
es  chocolate ! 


ENTRE  GENTES  DE  CONFIANZA 

"Mi  querida  Ernestina:  Te  escribo  apurada  pa- 
ra hacerte  saver  que  recién  acavamos  de  yegar  de 
L/omas  y  que  estamos  muy  buenas  de  salud.  Ma- 
má a  perdido  completamente  aquellos  mareos  que 
le  daban  y  tuvo  que  achicar  la  bata  como  tres 
sentímetros  porque  con  los  aires  del  campo  perdió 
como  medio  kilo.  Yo  no  puedo  salir  todavía  por- 
que acabo  de  bagar  del  tren  y  estoy  desnuda.  Nos 
vinimos  con  lo  puesto  porque  el  equipage  se  lo  de- 
jamos a  mi  tio  para  que  él  nos  lo  mande  despacio. 
Si  vieras  como  he  pasado  estos  quince  días  que  no 
nos  hemos.  Encontré  una  cimpatía  que  es  bastante 
buen  mozo  y  después  te  contaré.  Es  un  mozo  de 
ogos  asules,  que  está  muy  bien  emp'liao  en  el  ju- 
jao  de  pas  y  dice  mi  tío  que  es  de  porbenir  y  muy 
serio.  No  te  escribo  más  porque  el  muchacho  está 
esperando  }'■  no  quiero  demorarlo.  Ernestina,-  dise 
mamá  que  te  pide  como  un  cerbisio  que  le  digas 
por  el  teléfono  a  ese  amigo  tuyo  que  puso  el  otro 
día  la  noticia  de  que  nos  íbamos,  que  lia  emos 
buelto  y  estamos  aquí  y  que  este  año  pensamos  dar 
algunos  resibos  a  las  relaciones  festegando  la  en- 
trada del  inbierno.  No  te  vallas  a  olvidar  y  de- 
ci'le  el  nombre  de  nosotros  bien,  para  que  no  pon- 
ga en  la  noticia  que  somos  la  familia  de  Mogarrita, 
que  es  el  apellido  de  papá,  que  es  tan  feo,  sino  de 
Lagos,  que  es  más  conocido  y  es  el  de  mama.  Dice 
mama  que  le   digas  tanvien   que  hemos   sido   muy 
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osequiadas  por  lo  megor  de  Lomas  y  que  nos  vi- 
sitaron mucho,  porque  mi  tio  es  allí  muy  queri- 
do y  que  e!  gobierno  le  dibia  de  dar  algún  empleo 
bueno,  bisto  lo  bien  que  se  a  portado.  El  corria  con 
las  luces  del  corso  y  nadies  tubo  nada  que  decir. 
El  pobre  es  mui  bueno  y  nie  va  a  yudar  para  que 
me  bisite  el  mozo  de  que  te  hable  mas  arriba.  Se 
disfrazo  de  ju^.n  Moreira  y  otra  noche  de  Coco- 
liche y  nos  hiso  reir  con  las  ocurrencias  que  nos 
digo.  A  mí  me  digo  que  desde  que  me  había  visto, 
le  paresia  que  tenia  un  hormijero  en  la  naris,  en 
italiano  arebesao  le  salió  muy  sjracioso.  Yo  creo 
que  me  quiere,  porque  se  paso  las  tres  noche  con 
nosotros.  Es  afisionao  a  la  bisicleta  y  sacó  a  Juan 
Moreira  y  a  Cocoliche  montado  en  bisicleta  por  lo 
que  todo  !o  aplaudían.  A  mí  me  digo  un  berso  muy 
lindo.  Cuando  nos  veamos  te  contare  de  otra  cosas. 
En  Lomas  estaban  las  de  García  que  dijieron  los 
diarios  que  se  iban  a  Mar  del  Plata.  Bibian  en  una 
casita  de  las  orilla  alquilaban  una  piesa  para  todos 
y  decían  que  eran  sobrinas  del  presidente  y  que  no 
podían  quedarse  sino  hasta  el  gueves  después  del 
entiero,  porque  tenían  que  ir  a  resíbir  a  Marselo 
de  Albiar.  Que  te  parece  lo  que  son  la  notisía  de 
los  diarios,  ya  no  se  puede  crer  las  notisias  que 
dan  sobre  la  bida  social  con  las  mentiras  que  di- 
sen.  A  mí  me  encontraron  en  la  plasa  y  se  ície- 
ron  la  que  no  me  conocían,  pero  yo  me  les  acer- 
que no  mns  y  entonces  no  sabían  que  hacer  con 
nosotras.  Nos  dígieron  que  estaban  con  un  enfer- 
mo que  creían  era  tifos  para  que  no  las  bisitara- 
mos  y  supiéramos  como  bibian  amontonadas.  Jua- 
nita trago  un  bestido  rosa  de  bolado  en  forma  y 
manga  de  farol  y  María  Ester  un  sombrero  muy 
lebantado  de  atrás  y  bago  de  adelante. 

Párese  que  a  Juanita  la  festega  un  provinsíano 
y  que  se  casa.  Ay  algunas  que  tienen  suerte  y  sa- 
ben mariar  los  moso  así  que  no  es  estraño.  Dice 
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mama  que  te  pide  que  no  te  olbidés  de  la  notisia 
de  la  vegada  de  nosotras  y  ([ue  liarías  costar  que 
somo  las  de  Lagos  y  nu  de  Mogarrita  como  digie- 
ron.  Si  tenes  algún  ratito  venite  a  conbersar.  Ya 
me  contaron  que  el  ofisialito  aquel  de  los  bom- 
beros, andaba  pasando  siempre  y  que  te  habia  es- 
crito. Me  contó  Laurita  en  la  estación  Qostitucion 
cuando  yegamo  y  ella  iba  para  Adrogue.  No  le  vas 
a  contestar,  acordate  de  lo  que  me  paso  a  mi  con 
aquel  dejíendicnte  por  aberle  contestado,  que  des- 
pués les  mostró  a  todos  los  amigos  y  tata  mimo 
lelló  mi  carta  en  el  café,  enseñada  por  el  y  se  la 
tubo  que  quitar  y  romperla  dándome  un  reto  gran- 
disimo.  .  ." 

— ¡Niña!...  Si  no  v'acabar,  v'y  a  espumar  el 
pucbero...  y  a  retirar  la  olla'sta  que  vuelva...  ¡si 
acaso  me  v'a  mandar ! 

— ¿Y  recién  te  acordás...  condenado?...  Vas 
a  ver  luego  con  mama...  Ya  verás  lo  que  co- 
bras!... Llevale'esta  carta  a  Ernestina  y  si  te 
pi^egunta  cuando  llegamos,  decile  que  recién  entra- 
mos . . . 

— ¿Y  quién  espuma  el  puchero?...  íiTire  que  la 
niña  vive  lejos...    ¡y  no  v'y  a  venir  a  tiempo!... 

— ¡Anda  no  más...  y  apúrate...  Mira...  Si  te 
pregunta  qu'esToy  haciendo,  no  le  digas  que  coci- 
nando... deci'e  qu'estp.ba  en  el  piano...  ¡No  te 
vayas  a  olvidar!...  ¿eh?...  Y  fijate,  así  de  paso, 
a  ver  lo  qu'está'ciendo  ella... 

— i  La  pucha  que  tiene  vueltas  el  oficio  e  cocine- 
ro.. .  en  estas  casas  de  ricos!.,.  ¡Uno  es  casi 
com'un  estuche ! 
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¡ROBADITA!... 

¿Per'usíé  ere  qu'es  por  verla,  mi  vida,  que  me 
paso  todo  el  día  plantao  en  la  bocacalle,  llamándo- 
le l'atención  a  la  misma  policía?...  ¡No  crea!... 
Ya  pronto  v'acer  un  mes  que  la  tengo  retratada  en 
lo  profundo  del  alma  y  pa  mirarm'en  sus  ojos  y 
recriarme  con  la  gracia  de  ese  cuerpito  tan  lindo, 
miro  un  poquito  p'adentro  y  ya  se  me  representa 
como  si  fuera  verdá. . .  hasta  con  ese  gestito  de 
cruel,  de  mala  y  d'ingrata,  qu'está'  diciendo  "alto 
el  fuego ...  no  se  pasen  de  la  raya",  mientras  da 
unos  tironcitos  que  se  lo  llevan  a  uno  como  si 
fuese  a  la  rastra...  Mire,  mi  alma...  y  perdone 
la  confianza. . .  Ya  que  usté  sabe  muy  bien  qu'ino- 
ro  como  se  llama,  m'he  visto  en  la  obligación  de 
tener  que  darle  un  nombre  pa  poder  hasta  tutiar- 
la!...  Si  acaso  no  le  gustase,  dígamelo  con  fran- 
queza, porque  ya  que  nadie  sabe,  puedo  cambiar- 
lo por  otro  de  los  tantos  que  me  brotan  de  lo  más 
hondo  del  alma...  Entre  "ricura"  y  "mi  vida", 
pasé  dos  noches  pensando . . . 

— Se  le  conoce'n  la  cara . . . 

— Y  así  no  más  ha  de  ser,  a'nque  usté  le  jue- 
gue risa ! . . .  i  Bueno  ! . . .  ¡  Mire,  mi  alma !  Si  yo 
me  paso  la's  horas  como  sabe  que  las.  paso,  quizá 
arriejando  que  crean  que  soy  un  aplana-calles  y 
que  no  sé  respetar  lo  qu'es  diño  de  respeto,  es  sólo 
porque  se  me  hace  qu'el  aire  que  aquí  respiro  me 
trai  como  una  esperanza . . . 

— No  diga...  que  aura  es  de  noche...  porque  v'y 
a  creer  qu'es  verdá  y  que  soñando  dispierta,  escu- 
ché como  llovía.  . . 

— ¡  Mayhaya  que  soy  sin  suerte ! . .  .  Bien  me  de- 
cía la  otra  tarde  el  agente  Caña-dulce,  oservando 
que  mi  vista  estaba  como  clavada  en  cierto  bal- 
cón dichoso. .  .' 
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— El  agente  Caña-dulce...  Mejor  cju'en  andar 
hablando,  bien  se  podía  ocupar  de  ser  menos  sin- 
vergüenza . . .  Ya  no  hay  muchacha  en  d  barrio 
que  ni  siquiera  lo  mire,  por  caluñero  y  guaran- 
go.. .  ¿Y  qué  le  dijo  su  lengua  con  respeto  a  mi 
persona?.  .  . 

— De  malo  no  dijo  nada .  .  .  porqu'estando  yo 
presente,  no  hay  quien  capaz  d'echar  sombra  ni  si- 
quiera en  la  paré  de  la  casa  en  qu'ella  vive. . .  pero 
sí  me  declaró  qu'éramos  más  de  quinientos  ata- 
caos del  mismo  mal  y  que  no  había  ninguno  que 
hallara  el  menor  alivio!...  Me  habló  de  un  joven 
francés  de  pantalón  de  cuadritos,  que  sabía  pasar- 
se días. . . 

— ¿No  ve  si  será  canalla?,  . .  A  nadie  mejor  que 
a  él  le  costa  que  ese  afiló  lo  mismo  qu'él  afilaba 
y  por  causa  de  los  dos  abandonó  su  conchavo  una 
muchacha  tan  buena  como  Paca  Miraflor.  . .  Es 
pa  que  no  suseda  lo  que  a  ella  le  pasó,  que  le  pido 
que  me  deje. . . 

— ¿  La  patrona  es  delicada  ? .  .  . 

— ¿Delicada?...  ¡Cómo  no!...  ho  que  hay  es 
qu'es  una  vieja  separada  del  marido .  .  . 

— I Y  se  le  hace  la  boca  agua  si  ve  comer  ca- 
ramelos I . . .  ¡  Bueno,  mi  alma !  ¡  Vea ! . . .  Yo  le  v'y 
a'blar  con  franqueza  y  le  v'y  a  probar  con  hechos 
que  sé  lo  qu'es  respetar  lo  que  merece  respeto.  . . 
;  Usté  sale  los  domingos? 

— ¿Y  pa  qué  quiere  saberlo?... 

— Pa  tener  un'esperanza  y  pasarme  la  semana 
riiquiera  con  la  ilusión  de  que  v'a  llegar  la  hora 
de  poder  mirar  sus  ojos,  así,  de  cerquita,  mi  al- 
ma. . .  ¡como  aura  la  estoy  mirando!. . . 

— No  se  pase...  tan  seguido,  por  'la  vereda  de 
casa...  y  apriend'a  tener  pacencia...  ¡siquiera 
hasta  otra-  ocasión  ! .  .  . 
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— ¡La  perra...  con  Caña-du!ce  y  la  vieja  sin 
marido!  ¡Lo  qu'es  al  criollo  Morales  no  le  van  a 
cantar  flor  sin  que  uno  de  estos  domingos  conteste 
con  una  contra...  ¡que  parezca  como  dos!... 


DE  BAQUET'A   SACATRAPO 

— ¡Lo  siento...  caramba!...  Lo  siento  en  Tai- 
ma, pero  no  va'ber  más  remedio!...  ¡Yo  v'y  te- 
ner que  dejar  de  1er  los  diarios  si  no  qu'ero 
reventar  de  un  sofocón  el  día  menos  pensao!... 
¡Si,  señor!...  Nada  menos  que  yo,  juin  An- 
tonio González,  el  hombre  más  letor  que  ha'bi- 
do  en  Buenos  Aires,  v'a  tener  que  privarse  de  ha- 
cer su  gusto  si  no  quiere  desertar  del  pellejo  en 
que  lo  retobó  su  nT'ma.  como  decía  el  finao  Apoli- 
nario!.  .(  No!.  .Lo  qu'es  este  numeróme  lo  guar- 
do ni  a'nque  me  queme  el  bolsillo  y  no  paro  has- 
ta que  no  se  lo  muestre  a  medio  mundo  y  le  pue- 
da decir  qu'este  señor  don  Ruperto  Cortabarría 
que  ha  dao  un  baile  en  su  casa,  al  que  han  asis- 
tido todos  los  copetudos  de  la  ciudá,  es  aquel  mis- 
mo Ruperto  qu'el  infrasquito  supo  tener  de  pión 
en  la  call'e  La  Piedá  y  que  se  formó  a  su  lao... 
Mire  qu'es  chancho  el  mundo  y  que  pega  vue'tas 
y  trompezones!.  . .  ¡Quién  le  diria  a  la  misia  Ro- 
sario Llavero  de  Cortnbarria.  que  aura  le  ponen 
Ll.  de  Cortabarría. — pa'cer  crer  a  los  abombaos 
qu'es  alguna  Llavallol. — qu'iba'ndar  pisando  al- 
fombras, ella,  que  sabía  chapaüar  Tagua  con  que 
lavaba  las  pilas  de  fiascos  vacíos  p'al  anis  falsift- 
cao?...  ¿Y  a  mi?...  ¡Quién  me  diría  cuando  sa- 
lía pa  la  Bolsa  en  mi  coche  propio,  hech'un  brazo 
e  mar,  o  cuando  jugaba  mis  truquitos  en  el  Pro- 
grueso, qu'iba"Kegar  un  día  en  que  recostao  en  una 
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píla'e  cajones  me  pasarla  las  horas  renegando  y 
tonuindo  el  sol!...  ¡liah!...  ¡Y  Rosario  lia'e  te- 
ner hijilas  lindas  y  diablas,  porqu'ella  a'nque'ra 
lavadora'e  frascos  tenia  unos  ojitos  y  un  gestito  y 
un  niodito'e  caminar  cuando  s'empaquetaba  los  do- 
mingos, que  hasl'a  mi,  con  ser  qu  era  el  patrón  de 
su  marido,  me  sabia  envidar  hasta  la  falta!... 
¡  Yo  no  agarraba,  porque  nunca  me  gustó  revol- 
earme en  la  ceniza...  pero  tuve  tentaciones... 
¡caramba  si  las  tuve!...  ¿  Y  pa  qué  lo  v'y  a  ne- 
gar?... Si  me  quedé  con  el  punto  no  fué  por  ir- 
me a  la  pesca,  sino  por  no  traicionarme.  ¡  Como 
pa  escuchar  chiflidos  andaba  yo  en  ese  entonces 
con  aquella  campanita  que  hast'aura  me  toca  a  íue" 
go!...  ¡Amigo  con  la  Enriqíieta.  que  me  supo  cor- 
tar grande!...  Bueno;  pero  también  hay  que  con- 
venir en  qu'era  d'esas  mujeres  que  no  conocen  el 
velo,  no  digo  ya  ni  pintao,  siuvo  vivito  y  colian- 
do! ..  ¡¡Qué  ojos  y  qué  boquita  y  qué  cuerpo!... 
i  Si  era  un  verso  caminando  y  creo  que  hasta  di- 
funto me  ha  de  seguir  su  cadencia...  a'unque  ella 
Taiga  olvidao!...  ¡Y  es  cochino  el  Ruperto  hasta 
darle  con  un  palo!...  Nunca  me  olvidaré  de  la 
mañana  en  que  fui  a  verlo  después  de  mi  quiebra  y 
cuando  ya'bia  puesto  su  Ropería  del  Carretel... 
Ni  bien  le  hablé  de  mi  estao,  me  comenzó  a  ser- 
moniar  y  conforme  me  descuidé  me  largó  como  por 
un  tubo,  pataliando  y  sin  darme  calce.. .¡  Bueno!... 
¿Y  a  mí  qué  me  va  ni  qué  me  viene  con  que 
Ruperto  dé  bailes  o  dé  velorios?...  ¿Qué  m'im- 
porta.  vamos  a  ver?...  ¿.Acaso  yo  m'indino  por 
mí.  tampoco?...  ¡Si  me  da  rabia  es  que  soy  ar- 
gertino.  criollo  d'esta  c'udá  y  nue  me  revientan  las 
confusiones  y  las  mescolanzas!...  Aura'ndamos 
aquí  como  cajón  de  turco  y  ya  la  gente  ni  se  co- 
noce... Hombres  como  yo,  que  son  hijos  de  bue- 
na familia  y  qu'en  su  tiempo  han  sabido  drago- 
niar  a  lo  mejorcito  que  pisaba  la  cancha,  andan  ra- 
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juñando  en  las  veredas  pa  ver  si  agarran  un  pan  y 
si  se  descuidan  los  revienta  el  coche  de  al.sjuno  que 
fué  su  pión ...  ¿A  mí  ?  ¡  Sí ! . .  .  ¡  Lindo  lo  va'po- 
ner  la  suerte  al  que  me  quiera  empardar ! . .  .  Yo 
no  soy  d'esos  mansitos  que  los  ensilla  cualquiera  y 
ya  salen  al  galope...  Yo'e  corcobiar  el  día  que 
muerda  el  freno,  como  se  lo  dije  ayer  a  mi  com- 
padre García  en  su  misma  oficina ...  ¿  Ve  ? . . .  Ahí 
está  otro  pa'yuntar^lo  con  Ruperto...  Un  cual- 
quiera, nieto  de  un  gringo  zapatero  que  ganó  unos 
pesos  pa  que  los  bambolleros  de  los  hijos  se  me- 
tieran a  gente,  ¡sin  fijarse  que'andan  jediendo  a 
cerote ! 


SIN  REVANCHA... 

— ¿Quién  dice  que  yo  no  he  tenido ^liedo ?.. . — 
preguntó  a  sus  interlocutores  el  viejo  caudillo. 

— Es  la  voz  que  corre  de  fogón  en  fogón ! .  .  . 
Todos  dicen  qu'el  comandante,  Aíosquera,  que  hoy 
tropea  pa  saladero,  le  supo  parar  rodeo  hast'el 
ejército  e  liña.  .  . 

— Gran  caudal  con  diez  centavos,  che. . .  Los  que 
hablan  han  de  ser  del  terneraje,  que  no  ha  sen- 
tido una  lanza  culebriando  en  las  costillas  en  me- 
dio de  un  entrevero . . .  ¡  Qué  yo  no  he  tenido  mie- 
do!.. .   ¡  Qué  bárbaros ! . . . 

— ¿Y  cuál  es  la  vez  en  que  corrió  más  peli- 
gro?... 

— ¿Peligro  de  qué? 

— Dejuro  que  ha'e  ser  de  muerte .  .  .  ¿  qu'es  el 
más  grand'en    que  puede  hallarse    un  hombre?... 

— ¡Asigún,  che...  asigún!...  Pa  mí,  la  vez  que 
la  vi  más  cerca  y  en  que  le  tuve  más  miedo... 
¡Peligra  la  verdá,  pero  es  cierto!...  fué  p'al  se- 
tenta y   cuatro  en  la  liña'e   Santa  Fe .  .  .   .:  Pa  que 
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\  y  a'blar  d'estas  cosas?...  Dentran  mujeres  y  no 
quiero  que  se  diga  de  que  no  sé  respetar  lo  que 
merece   respeto. , . 

— ¡  P'cha,  qu'es  lindo!. . .   ¿Y  nos  v'a  dejar  lam- 
biendo?...  ¡No  diga!... 

— No,  che. . .  es  que  hay  cosas  que  mejor  es  no 
meñarlas . . .  Eso  de  comenzar  a  revolver  la  me- 
moria, es  toriar  un  avispero. . .  ¡La  gran  perra!. . . 
Fu'en  una  d'esas  cruzadas  que  se  hacían  medio  es- 
condidas y  m'enconttr'en  una  fiesta  de  aquellas 
que  ya  no  se  hacen . . .  Er'a  la  entrada'el  verano 
y  yo  cai  con  el  sol  alto,  montao  en  un  parejero 
que  lo  traia  de  tapao,  pa  ver  si  le  daban  calce  y 
les  hacía  repuluz ...  ¡  Qué  flete,  che  I . . .  Si  pare- 
ce que  lo  veo ...  j  Er'alazán .  . .  requemao  y  pico 
blanco  y  yo  lo  tení'a  lo  gringo ...  sin  tuzar  y  con 
la  co'lal  garrón ...  ¡  Claro ! . . .  Llegué,  lo  puse  a 
a  la  sombra  y  me  perdí  entre  el  gauchaje  que  an- 
daba remolineando  alrededor  de  un  fogón  como 
p'asar  un  rodeo. . .  Ya  se  puede  figurar  si  me 
agarrarían  con  ganas,  sabiendo  qu'era  forastero 
y  que  andaba  medio  alzao. . .  Desd'el  locro  a  los 
pasteles  les  corrí  sin  castigar  y  en  cuanto  pa'sé  la 
raya,  qu'era  un  pipón  de  francés,  recogí  los  coji- 
nillos y  pa  que  no  me  tentaran  ni  con  taba  ni 
con  naipes,  labrando  mi  perdición,  enderecé  pa  un 
sauzal  que  costeaba  el  tajamar. . .  Siempr'he  sido 
sestiador,  pero  esa  vez,  el  almuerzo  y  tal  vez  el 
calorcito,  que  ya  empezab'á  picar,  m'estaban  gri- 
tando vamos . .  .  Elegí  un  tronco  grandote,  atrás 
de  un  cañaveral  y  ahí  no  más  ya  me  ovillé,  deleir 
tao  con  las  chicharras,  que  le  hacían  colita  al  sue- 
ño y  a  las  nubes  de  jilgueros  que  caían  al  despla- 
yao  en  silencio  y  apuradas...  ¡P'cha  que  estaba 
lindo ! . .  .  A  la  tarde  ib'á  salir  como  quien  sale  del 
cielo  y  los  pesos  a  ponchadas  me  pasaban  por  de- 
lante  conforme   clavaba   el   pico,   acariciao    por   cl 
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fresco  y  aquella  tranquilidá  del  sauzal  como  dor- 
mido.. .  Redepente  sient'un  ruido  y  apareció  una 
muchaclia  con  un  atadito  e  ropa...  ¡A  la  cuenta 
la  pioncita ! . . .  ¡La  perra  con  el  destino  que  sabe 
ser  chacotón  y  tiene  bromas  pesadas!...  Era  una 
flor  en  botón  la  mocita  lavandera...  ¿y  de'ande 
va  y  se  me  ocurre  de  comenzarFa  observar?... 
Si  el  diablo  sabe  andar  suelto  se  me  hace  que  es 
a  la  siesta  y  que  le  ha'e  gustar  perderse  a  la  ori- 
lla'e  los  arroyos  y  cerca'e  los  lavaderos. . .  Me  pa- 
reció qu'el  solsito  estaba  cayendo  a  plomo  y  me 
dio  gan'e  pararme  y  de  mandarme  a  mudar... 
— ¡Jesús...    que  barbaridá  !. . . 

• — ¡Y  no  lo  hice,  che. . .  y  esa  fué  mi  perdición!... 
Acabao  el  lavadito,  se  paró  como  sin  ganas,  miró 
Tagua,  se  desperezó  y  comenzó  despacito  a  soltar- 
se la  pollera  y  a  desprenderse  la  bata...  Qu'irá 
a,'cer  esta  chinita?  pensé...  y  algo  como  una 
inquietó  me  dejó  paralisao...  ¡Amigo  con  la  pion- 
cita que  había  sabido  ser  linda,  mirada,  así,  en  ca- 
misita...  y  sobre  todo  después...  al  dentrar  al 
tajamar!...  ¡Conform'iba  caminando  y  se'iba  me- 
tiendo al  hondo  ella  alzaba  la  ropita  y  yo  la  veía 
erizarse  lo  que  Tagua  la  tocaba,  apartándose  en- 
crespada como  no  queriendo  dirse!...  Tuve  hasta 
la  tentación  de  decirle...  "hijita...  tenga  cui- 
dao"...  pero  no  le  dije  nada,  porque  en  ese  mis- 
mo instante  vi  que  se  zumbullía... 

— ¿  Y  usté . . .  qué  hizo  ? 

— ¿Y  qué  iba'cer?...  ¡Aproveché  la  ocasión  pa 
medio  cerrar  los  ojos  que  m'estaban  lagrimiando 
a  fuerza  e  no  pestañear,  y  cuando  volvió  a  salir  y 
enderezó  pa  la  ropa,  la  miré  pa  n'olvidarla  ni  aun- 
que pasaran  los  años  y  aquí  me  tenes  tuavía... 
sin  haber  tomao  venganza  de  quien  me  tuvo  tan 
mal  y  que  quizás  me'cha  al  hoyo  si  le  llego  a  ca- 
brestiar. .  . 
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¡OJO  POR  OJO!. 


Nosotros,  en  la  tertulia  íntima,  le  escuchábamos 
con  veneración  y  con  respeto,  deleitándonos  con  el 
relato  de  sus  aventuras  romancescas  o  con  el  chis- 
pear brillantísimo  de  su  espíritu  cáustico  y  mor- 
diente. 

— ¡  Buena  cría  la  suya,  che ! . . .  ¡  Como  si  no  su- 
piéramos aquí  lo  qu'eran  los  entrerrianos !  j  Uste- 
des, en   su  tierra,   nacen  chairando  el   cuchilla! 

— j  Miren  el  nene,  se  asusta  porque  tocan  a  de- 
güello ! 

— ¿Yo?...  ¡Ya  lo  creo!...  No  me  acuerdo  ha- 
ber derramao  jamás  ni  una  gota'e  sangre  inocen- 
te...  ¡Y  cuidao  qu'he  visto  trifulcas!... 

— ¡  Así  decían  los  diarios  de  su  tiempo !  Toda- 
vía recuerd'un  artículo... 

— ¡  Vean !  ¡  Una  cosa  son  los  diarios,  che  y  otra 
cosa  es  la  verdá!...  ¡A  no  embromar  vamos!... 
Les  v'y  a  contar  el  único  caso  en  qu'hice  degollar 
un  inocente...  y  quien  sabe  si  lo  era  tampoco... 
D'esto  no  se  ocuparon  los  diarios  les  aseguro  y 
sin  embargo   fué  tremendo! 

— Cru7.aba  una  tardecita  por  esas  sierras  de  Cór- 
doba, que  son  com'una  pintura,  en  derecera  a  los 
llanos...  Iba'apurao  y  llevaba  como  escolta  un  es- 
cuadrón de  púntanos  qu'eran  todos  como  cuadro... 
Ya  casi  al  anochecer  caímos  en  un  rancho  serra- 
no, d'esos  que  ya  pnrece  que  van  a  venirse  al  sue- 
lo, pero  que  se  aguantan,  dejando  pasar  los  hura- 
canes como  si  no  fuera  nada.  No  hallamos  a  la 
llegada  más  que  dos  chinas  viejas  y  una  chinita 
obsequiosa,  que  me  convidó  con  mate  y  qu'encon- 
tré  tan  donosa,  así,  a  la  hxz  del  fogón...  Parecía 
<jue   las    llamitas   ¡'alumbraban   con   cariño,   como 
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queriendo  besarla ...  ¡La  gran  perra ! . . .  Era  lin- 
da con  usura  y  tenía  unos  ojitos  y  un  modito  pa 
sonreír,  que  hacían  como  cosquillas  y  después  era 
graciosita  en  el  andar...  y  picarita. . .  Ni  sé  có- 
mo ni  por  qué,  se  me  metió  en  la  cabeza  que  había 
d'estar  resfriada  y  comencé  a  recordar  una  famo- 
sa receta  que  me  dieron  una  vez  para  curar  los 
resfríos...  era  una  palabra  en  turco  que  había 
que  decirle  a  l'óido  a  Ja  persona  atacada,  sin  que 
lo  oyera  ni  el  aire. . . 

-r-¿Ust'está  resfriada,   hijita? 

— No,  señor. . . 

— Que  no,  hijita. . .  si  eso  se  le  ve  en  'los  ojos. . . 
Tal  vez  usté  no  lo  sepa.  . .  viviendo  aquí,  tan  so- 
lita.  . . 

— Tal  vez,  señor.  .  . 

— ¿No  quiere  que  yo  la  cure?... 

Y  como  me  mirase  sonriendo  y  me  pareciera 
verle  así  con  una  expresión  de  travesura  infinita 
en  sus  ojitos  tan  lindos  y  hast'en  unos  dos  poci- 
tos  que  se  le  hacían  en  la  cara,  me  saqué  un  pa- 
ñuelo'e  seda  que  llevaba  en  el  pescuezo  y  se  lo  pu- 
se en  el  d'ella,  que  me  agradeció  el  regalo. . .  sin 
decirme  ni  palabra,  pero  con  más  elocuencia  que 
si  hubiese  hablao  en  verso. . . 

— ¿Y  adonde  duermes,  hijita,  en  esta  casa  tan 
chica?. . . 

— Aquí  no  más,  señor...  Allí,  en  aquel  rincón, 
tienden  mi  madre  y  mi  tía  y  yo  en  aquel  otro.  .  . 
en  que  hay  un  catre'e  guasca .  . . 

Y  me  señaló  pa  un  rincón  que  quedaba  allá  en 
lo  oscuro...  y  que  yo  vi'luminao  como  la  plaza 
Vitoria ...  En  ese  momento,  che,  me  llegaba  de  la 
sierra  como  a  modo  de  un  Aaentito  con  fragancia 
a  flor  del  aire  niesturada  con  poleo,  con  menta  y 
con  piquillín ..." 
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— \"a  a  estar  f resquita  la  noche .  .  .  señor  coronel^ 
tne  dijo  la  madre  de  la  muchacha  que  venía  a  co- 
cinar y  empezó  a'tizar  el  fuego .  . . 

— ¡Así  parece,  hija!...  Y  ustedes,  cómo  viven 
tan  sólitas  aquí .  . .  sin  hombres  ! .  .  .  ¿  No  tienen 
miedo  ? 

— ¡  Si  hay  hombres,  señor !  Lo  que  tiene  es  que 
fueron  a  meliar...  pero  tal  vez  caigan  pa  la  sa- 
lid'el  lucero.  .  .  Es  mi  marido,  un  hijo  d'él  y  tres 
sobrinos...  gente  buena,  señor...  mejorando  \n 
presente. 

Comimos  como  se  com'en  los  ranchos,  medio  en 
I'oscuro  y  yo  hice  trair  mi  catr'é  campaña.  Las 
viejas  me  tendieron  una  cama  qu'estaba  llamando 
al  sueño  con  sus  sábanas  de  bramante,  almidona- 
das al  estilo'el  pago. . . 

— ¿Y  ya  no  le  llegaba  el  olorcito  a  la  menta  mes- 
lurao  con  flor  del  aire?. .  . 

— ¡  Qué  sé  yo,  che,  si  estaba  durmiéndome  como 
cuzco  en  la  ceniza ! . .  .  Derrepenle  me  despertaron 
las  viejas  que  soplaban  a  compás  y  hasta  me  pa- 
reció que  la  chinita  tosía . . .  ¡  Claro ! . .  .  Me  acordé 
de  la  promesa  y  quise  salir  del  catre. . .  ¡La  perra 
con  las  sabanitas ! .  .  .  Empezaron  a'cer  ruido  co- 
mo si  fuesen  papeles  y  como  para  el  remedio  tenía 
que  no  ser  sentido,  me  comencé  a  refalar  y  en  eso 
que  fui  a  pararme,  oigo  balar  un  chivito  y  siento 
que  me  topaba  las  piernas,  mientras  una  de  las 
viejas  le  decía  a  media  voz : 

— ¡  Sosegate  capitán...  que  lo  vas  a  despertar 
al  señor  coronel ! 

En  la  vida  le  han  echao  maldiciones  más  tre- 
mendas a  ningún  chivito  guacho,  que  las  que  Te- 
ché yo  a:l  condenao . . .  ¡  Tres  veces  tenté  bajarme 
y  tres  veces  el  chivito  me  dispertaba  a  la  vieja, 
mientras  oía  a  la  chinita  que  hacía  crujir  su  ca- 
tr'entre  dormida  y  dispierta! 
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— ¿  Y  por  qué  no  se  levantaba  no  más  ?  i  P'cha 
qu'ercí  mulita! 

— ¿No  ve?...  ¡Así  son  las  cosas!...  ¿Y  el  res- 
peto, amigo,  que  se  tiene  que  tener  por  la  macir'e 
las  enfermas,  cuand'uno  anda'ciendo'e  médico  sin 
estar  autorizao?. . .  De  repente  se  oy'un  tropel  y 
cayeron  al  rancho  los  meliadores,  cargaos  de  car- 
ne y  con  unas  fachas  de  forajidos...  ¡Claro!  Eran 
cuatreros  mestizos  de  saltiadores. 

— ¿  Y  se  quedó  sin  decirle  a  la  chinita  aquella 
palabra  en  turco? 

— ¿  Y  sino  ?  Ya  nos  levantamos  todos  y  empezó 
la  churrasquiada,  pero  cuando  al  aclarar  les  quise 
decir  adiós,  me  dijo  el  ducño'e  la  casa: 

— ¿Por  qué  no  se  lleva  un  asao,  señor? 

— ;  Pa  qué?...    Hemos  de  hv.llar  poblaciones... 

En  eso  miré  p'al  rancho  y  vi  al  maldito  chivito 
qu'estaba  pelando  un  maíz,  brctao  por  casualidá 
junto  a  un  cardón  medio  seco: 

— Más  bien  me  llevo  ese  chivo. 

Y  antes  que  me  arrepintiera  ya'stuvo  atao  a  los 
tientos  y  en  camino  pa  los  llanos...  ¿Ven?... 
¡Esta  es  la  única  vez  que  yo  hice  derramar  san- 
gre... y...  caray!  ¡creo  que  fué  con  razón  si  se 
me  juzga  como  hombre ! 


EL  PUJO  DE  DOñ'AMALIa' 

Alertearon  los  chajaes  y  los  teros,  cuando  apa- 
recimos en  la  orilla  del  baño  y  a  medida  que  su 
voz  rodaba  de  mata  en  mata,  perdiéndose  en  la  le- 
janía velada  por  las  sombras  de  la  noche,  tendie- 
ron el  vuelo  rumoroso  las  gallaretas  y  los  patos, 
seguidos  por  la  turba  anónima,  habitadora  peren- 
ne del  pajonal,  y  por  las  garzas  silenciosas,  que  se 
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alzaban  como  con  pereza,  recogiendo,  ceremonio- 
sas y  coquetas,  sus  largas  zancas,  despedidas  por 
el  gruñido  de  los  carpinchos  y  de  las  nutrias  al 
azotarse  en  alarma. 

El  bañado  entero  pareció  levantarse  hacia  las 
nubes,  volando  desmenuzado,  y  las  víboras  y  los 
sapos  amedrentados,  suspendieron  sus  monótonos 
dúos  y  miraron  con  sus  ojos  inquietos  el  revolar 
insólito.  —  signo  evidente  de  próximo  peligro. 

Y  guiados  por  ese  instinto  peculiar  de  los  hom- 
bres de  campo  para  tomar  su  rumbo,  que  mi  com- 
pañero poseía  en  alto  grado,  alcanzamos  al  ran- 
cho entrevisto  desde  la  linde  del  monte  y  en  el  cual 
pcnscábamos  encontrar  quien  nos  indicara  el  cami- 
no para  salir  al  llano. 

— Ave   María  Purísima... 

— ¡Sin  pecado!...  Dentren. . .  que  no  hay  pe- 
rros. 

— ¡Mil  gracias...!  Más  miedo  les  t:enemos  a 
las  pulgas...  refunfuñó  mi  compañero,  mientras 
yo,  estirando  el  pescuezo  por  la  rendija  que  servia 
de  puerta  a  la  miseneble  vivienda,  descubría  una 
china  vieja  que,  sentada  en  cuclillas  al  lado  del  fo- 
gón,  revolvía    lentamente   una   olla   vocinglera. 

— Ustedes  perdonarán...  pero  estoy  friyendo 
una  grasita  y  no  la  puedo  dejar... 

— Siga  no  más,  señora...  Esperaremos  aquí 
afuera. . . 

— ¡Como  gusten...!  Los  bancos  están  junto  al 
moginete  u  sino  aquí,  del  lao  de  adentro,  cerca  e  la 
puerta. 

Luego  que  nos  sentamos  y  encendimos  nuestro 
cigarro,  dejando  que  el  espíritu  y  el  cuerpo  armo- 
nizaran con  la  quietud  apacible  que  nos  rodeaba, 
exclamó   mi  compañero: 

— Diga,  señora...  ¿Nos  podría  dar  un  mate- 
:ito? 
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— i  Como  no,  señor ! .  .  .  Aura,  lo  que  víínga  do- 
ñ' Amalia,  los  convidaré,  si  es  que  trai  yerba. 

— ¿  La  cosa  no  es  segura,  entonces  ? 

— ¡Y  qué  va  a  ser,  señor!...  ¡Si  el  pulpero  de 
ki  cuchilla  le  da  un  fiao  que  fué  a  pedirle  a  cuenta 
de  una  pajita  que  tenemos  cortada,  haberá  con- 
que y  sino,  no! 

La  declaración  no  podía  ser  más  categórica  y- 
guardamos  silencio  hasta  que,  terminada  la  fritu- 
ra, salió  del  rancho,  limpiándose  las  manos  en  la 
pollera,  nuestra  desconocida  informante,  que  luego 
de  saludarnos  comenzó  a  armar  un  fogonoito  en  el 
patio,  confesándonos  de  paso  que  el  pulguerío  del 
rancho  era  una  cosa  bárbara  y  que  daba  miedo, 
sobre  todo  a  la  nochecita. 

— ¿Y  tardará  mucho  su  compañera  con  la  yer- 
ba...  ? 

— No  ha  de...  Ahi  siento  el  escarceo  del  peti- 
zo... Es  un  patrio  viejísimo  que  mandó  hace  co- 
mo cinco  años  el  hijo  de  doñ'Amalia .  . .  el  mayor 
González,  aue  le  llaman  Conejito  por  mal  nom- 
bre... '  • 

— ¿Qué  me  dice?...  ¿Aquí  vive  la  madre  de 
Conejito. .  .  ?  dijo  mi  compañero  con  acento  de 
asombro. 

— ¡  Sí,  señor  I  Aquí  vive  y  es  mi  compañera .  .  . 
¿Quién  lo  diría,  no?  ¡Un  hombre  así,  que  tenga  a 
su  mama  d'este  modo! 

Y  mi  compañero,  mirándome  de  soslayo,  agregó 
como  por  vía  de  explicación  endilgada  a  mí : 

— Es  el  caudillo  del  pueblo  y.  . .  candidato  para 
el  congreso. .  . 

Como  llegara  doñ'Amalia  y  trajera  en  una  pe- 
queña maleta  las  provisiones  esperadas  y  el  agua 
estuviese  hirviendo,  nos  colocamos  al  lado  del  fue- 
go, que  chisporroteaba  alegre. 
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— ¿Conque  usted  había  sido  la  madre  dd  ma- 
yor González? 

— Sí,  señor. . .  para  servirle. 

La  cara  angulosa  de  la  vieja  china  se  transfi- 
guró: 

— ¿IvO  conocen  a  m'ijito?. . .  ¡Pobre!...  En  el 
pueblo  todos  lo  quieren  y  aurita  no  más  me  decía 
el  bachicha  de  la  pulpería  que  tal  vez  lo  hagan  go- 
bierno. . . 

— No  ha  tráido  sal,  doñ'Amalia,  ¿sabe?... 
¡  Lindo  vamos  a  estar ! 

— ¿  Y  qué  quiere  ña  Martina ...  -  El  hombre  no 
quiso  dar. . . 

— ¡Mira  qué  bolada...!  Otra  semana  de  guiso 
e  bagre  o  de  lagarto  asao  sin  pisca  e  sabor. . . 

— ¿Comen  lagarto   ustedes? 

— ¿Y  sino...?  Si  es  riquísimo  según  dice  do- 
ñ'Amdia,  y  nosotras  cuando  agarramos  alguno 
estamos  de  fiesta...  Aquí  la  carne  es  como  la 
sal. . .   i  Cosa  e   lujo! 

— ¿Y  hace  mucho  que  no  lo  ve  al  mayor  Gon- 
zález, señora? 

— ¡  Cómo  no ! . .  .  ¡  Mucho ! . . .  El  pobre  casi  no 
se  puede  mover  del  pueblo,  y  yo,  ya  ve,  acostum- 
brada a  esta  vida  del  bañao,  tengo  hasta  pereza 
d'ir... 

— Cómo  no,  doñ'Amalia,  dijo  ña  Martina  indig- 
nada . . .  ¡  Ust'es  una  mujer  sonsaza  con  el  mucha- 
cho ese. . .  !  S'está  muriendo  de  hambre  aquí,  me- 
tida en  Tagua  pa  cortar  la  paja  y  teniendo  que  vi- 
vir de  bichos  del  bañao  y  él . . .  ni  se  acuerda  de 
su  mama. . .  ¡  Y  toavía  viene  a  defenderlo!. . .  ¡  No 
diga ! .  . .  ¡  Ese  no  tiene  perdón  de  Dios ! . . .  ¿  Quie- 
ren creer  que  vez  pasada  la  pic'un  coral  y  que 
cuando  vi  que  la  contravíbora  parecía  que  no  ha- 
cía efeto,  le  mandé  decir  que  se  moría  y  ni  siquie- 
ra contestó? 
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— Caliese,  na  Martina,  es  mejor. . .  dijo  do- 
ñ'Aiiiaüa,  irguiéndose  enojada...  ¡Cómo  se  cono- 
ce que  no  es  madre!...  Caramba  con  la  compañe- 
ra que  tiene  una  lenf^ua  de  rastrillo  ¡Mira  decir 
que  m'hijito  no  se  acuerda  de  mi,  cuando  hasta  me 
mandó  el  petizo  ese  que  muento,  qu'es  una  alhaja, 

señor ! 

*  *  * 

Una  noche,  meses  más  tarde,  nos  liaU'ábamos 
en  la  Opera  con  el  compañero  de  caza,  y  como  me 
constaba  que  no  conocía  a  nadie  en  el  mundo  bri- 
llante que  nos  rodeaba,  y  notara  la  insistencia  con- 
que fijaba  el  anteojo  en  uno  de  los  palcos  bajos,  le 
dije: 

— ¿Halla'lgo  aquí  que  le  guste  más  que'Imonte, 
compañero  ? 

— Ya  lo  creo...  Pero  aura  miraba'l  Coneiito, 
qu'es  el  nuevo  diputado  de  nuestra  provincia  y 
qu'está  al^í  en  un  palco  con  varios  amigos. . .  Es  el 
hijo'e  doñ'Amalia.  ¿se  acuerda?...  Aquella  chi- 
na del  bañriOyque  nos  sacó  cui.ndo  nos  perdimos... 
Miré  hacia  el  palco  y  vi,  lustroso  y  rozngante, 
un  t^pe  de  edad  mcdinna  que  miraba  como  dis- 
traído la  sala  resniandeciente,  y  me  acordé  del  mo- 
desto fogón  campero  a  cuya  orilla  una  pobre  chi- 
na vieja  chamuscaba  h  carne  de  un  lagarto  que 
sazonaría,  a  ÍTlta  de  sal,  con  buena  voluntad  y  con 
cariño  de  madre. 


DESPUÉS  DEL  RECIBO... 

— ¡Dejam'hijita. .  .  !  exclamaba  doña  Prudencia, 
de  pie  en  los  últimos  peldnños  de  los  treinta  que 
forman  la  escalera  de  la  casa  de  su  sobrina.  — 
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¡  No  me  hables . . .  que  vengo  con  la  garganta  seca 
y  n'oigo  ni  una  palabra...!  Dios  me  libr'y  me 
guarde  de  volver  a  semejante  visita...  ¡  vSe  fueron 
baúles,  che.  y  han  vuelto  petacas...!  ¡Con  eso  te 
digo    todo ! 

— ¡Pero  mi  tía...   si  yo  no  sé  ni  de  dónde  vie- 
ne...!     Espérese...!   Saqúese   la   gorra... 

— ¡No,  bijita,  déjame  así  no  más...!  Mira... 
¡Haceme  servir  más  bien  una  tacit'e  caldo,  si  te- 
nes a  mano. . .  o  mejor  un  matecito,  che!.  . .  i  Qué 
cosa  bárbara  hs  tales  Pitiguascas.  .  .  !  ¿  Pa  qué 
me  habré  metido  a  visitarlas...?  ¡Au'a,  m'hijita, 
después  de  lo  que  me  ha  pasao,  les  hago  una  cruz 
a  todas  las  que  vuelven  de  Uropa,  ni  an'que  les 
ponchan  noticias  en  los  diarios  y  digan  que  han 
visitao  a  las  reinas  y  a  las  princesas.  .  .  !  Querés 
crer  que  Ramona  me  acompañó  hasta  la  puert'e  la 
sala  y  alli  m'hi/.o  una  reverencia  como  si  yo  fue- 
se alguna  condesa  qu'iba  a  visitarla  y  me  largó  a 
pata...  con  este  romatismo  y  sin  decirme  ni  si- 
quiera el  trangüe  que  tenía  que  tomar...? 

— Bueno,  mi  tía...  pero  usted  ha  hecho  mal 
también  en  irse  a  meter  de  visita  en  lo  de  Misia 
Ramona. . . 

— ;Mal?...  ¿Y  por  qué...?  ¿No  las  he  visitao 
siemnre  hasta  que  se  fueron  pa  Uropa  y  ryo  me 
trataban  antes  como  me  correspondía  no  solamen- 
te por  mis  anos  smo  ñor  ser  la  viuda  del  hermano 
de  su  marido...?  ¡Bastantes  tortas  de  tape  nos 
hemos  comido  con  mate,  sentadas  frente  a  la  puer- 
t'e la  cocina!...  ¿A'n'de  se  ha -visto  que  porque 
haisrnn  estao  dns  meses  en  París,  ya  se  van  a  olvi- 
dar hast'e  la  narentela. .  .  ?  ¡l^.Tirá  que  antes  m'iba'a 
deiar  salir  Ramona  sin  darme  siquiera  p'al  tran- 
güe y  s?^  convidarme  a'n'que  fuese  con  un  mateci- 
to...  !  ¡Est^s  de  aura,  son  cosas  de  las  muchachas, 
que  l'han  trastornao  con  sus  lujos  y  con  sus  mo- 
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das,  che...!  ¡Mocosas  atrevidas...!  La  muert'el 
padre  no  les  ha  semdo  sino  pa  que  agarren  al  des- 
tajo los  pesitos  que  les  juntó  y  todavía  las  he  de 
ver  arriand'ovejas  en  algún  puesto  e  mala  muerte, 
como  la  he  visto  tantas  veces  a  su  madre. . .  por- 
que Ramona,  m'hijita,  a'n  que  la  veas  aura  con  tan- 
to ringorrango,  montaba  hecha  hombre  en  cual- 
quier mancarrón  y  se  largaba  por  esos  campos  con 
la  pollera  como  chiripá. . .  ¡  Y  aura  quien  la  ve  me- 
tida a  pelo  colorao,  cuando  tiene  las  cerdas  como 
cepillo.  .  .  y  con  el  pescuezo,  qu'era  una  cola'sada 
por  lo  negro  y  por  lo  seco,  pintao  de  blanco  y  has- 
ta con  venas  azules . . .  ! 

— ¿  Pero  que  le  han  hecho,  mi  tía .  . .  qu'está  tan 
enojada  ? 

— ¡Enoiada  no,  che...  !  Lo  qu'estoy  es  resenti- 
da como  argentina,  con  todas  esas  mamarrachas 
que  siempre  se  han  llenao  la  barriga  con  galleta  y 
mate  amargo. . .  y  eso  cuando  tenían. . .  y  que  aura 
no  toman  sino  te  con  bizcochitos  de  ala  e  mosca . . . 
jFijate...  !  Llego  a  la  casa  y  m'entro  sin  golpiar, 
como  siempr'he  tenido  por  costumbre,  pero  cuando 
subo,  me  topo  arriba  e  la  escalera  con  un  gringuito 
todo  afeitao,  qu'estaba  e  centinela  y  que  pela  una 
bandejita  de  oro  y  me  la  mete  por  las  narices  pa 
qu'echa  la  tarjeta...  ¡Mira  yo  con  tarjetas. 
che...!  ¿An'de  estaremos...?  Le  dije  despacito, 
porque  noté  que  había  gent'en  la  sala  y  no  quería 
hacer  ruido,  que  yo  ib'a  pasar  al  comedor  y  que 
cuando  saliese  Ramona  le  avisara...  ¡Si  vieses  la 
cara  que  puso  y  los  ojos  conque  me  miró. . .  !  i  Pa- 
recía que  le  hubiese  propuesto  ir  a  robar  el  Cristo 
e  la  Catedral,  che. . .  !  ¡En  eso  veo  que  se  levantan 
dos  paquetonas  de  las  qu'estaban  de  visita  y  qu'eran 
nada  menos  que  las  hijas  de  don  Pepín,  aquel  ver- 
dulero del  mercao  Comercio  que  m'hizo  que  le  sa- 
case un  hijo  e  la  pila,  allá  p'al  tiempo  en  que  mi 
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marido  era  ispetor  y  que  son  unas  gringuitas  cono- 
cidísimas, .  .  !  ¡Claro!.  . .  Quise  saludarlas,  pero  no 
tuve  tiempo  porque  parándose  frente  a  la  escalera, 
se  hicieron  unas  cortesías  con  Ramona  y  las  hijas, 
dando  como  unas  sentaditas  sobre  los  garrones  y 
largándose  la  cola  pa  lucirla,  haciéndose  las  que  la 
dejaban  p'agarrarse  de  la  baranda,  salieron  muy 
orondas. . .  Ni  me  miraron,  che,  y  pasaron  por  jun- 
to a  mí  embebidas  en  'los  trapos...  La  saludo  a 
Ramona  y  a  las  muchachas,  que  me  recibieron,  no 
como  antes,  con  aquellas  esclamaciones  y  aquellos 
agasajos  de  la  gente  criolla,  sino  con  una  sonrisa 
con  mostrada  e  colmillo  y  un  apretón  de  manos 
con  el  brazo  tieso  como  pa  ensartarte  si  acaso  que- 
rías besarlas...  y  ya  me  dio  un  sofocón,  che... 
j  No  sabiendo  que  decirles  después  de  los  saludos, 
me  acordé  de  las  gringuitas  de  don  Pepín  que  aura 
andan  tan  alcotanas  y  que  yo  había  conocido  ro- 
ñosas, comiendo  los  desperdicios  del  mercao.  .  .  y 
no  me  contestaron  ni  una  palabra,  che ! . . .  Aque- 
llo no  era  visita  sino  baño  helao  y  me  salí  ligerito 
no   fuera  que  me  agarrasen  a  escobazos. . . 

— ¡Hizo  mal,  mi  tía,  en  ir  a  decirles  esas  cosas, 
también!. . .  ¿Para  que  andar  así. . .  recordando  la 
vida  pasada. . . ? 

— i  De  gusto . . .  !  ¡  P'hacerlas  rabiar  y  morderse 
la  cola,  por  mamarrachas  y.  por  sonsas...  !  ¡Qui- 
siera que  levantase  la  cabeza  mi  cuñao,  pa  que 
viera  en  un  recibo  la  f  amilia'e  su  apellido ...  él 
qu'era  tan  crioHazo.  . .  !  Nunca  me  olvidaré  del  re- 
to que  le  pegó  a  Ramona,  una  vez,  por  meterse  a'nt- 
dar  hablando  con  dicionario  y  queriéndolo'bligar  a 
qu'hiciera  lo  mismo...  Estábamos  en  rueda  y  él 
contaba  que  por  no  haber  pagao  un  compadre  su- 
yo la  sepultura  e  la  mujer,  cuando  se  le  venció  el 
plazo,  echaron  los  güesos  al  osario ...  ¡Si  vieras 
la  cara  e  Ramona  cuando  le  ovó  decir  osario  con 


192  J03É    S.    ixVAREZ     (FBAT    MOCHO) 

toda  aquella  boca  que  le  había  dao  Dios  al  pobre. . . 
y  la  de  él,  cuando  ella,  con  su  vocesita  e  flauta,  le 
dijo  habiéndose  la  fina:  "No  es  osario,  Miguel... 
sino  Osorio...  !  ¡Tené  cuidao...  pa  no  pasar  por 
lo  que  no  sos. . .  !" 


¡VIVA  CHILE...   Y  SIGA  EL  BAILE! 

—  ¡  Pa  chancha  y  pa  puerca,  che,  la  suerte 
mía...!  ¡Mire  qu'irsemé  los  chilenos  nada  menos 
que  cuando  se  vienen  los  fríos  y  dejándome  a  la  in- 
temperie. . .  !   ¡Si    parece   maldición,  amigo. . .  ! 

— ¡  Per'hombre. . .  !  ¡  Esto  si  qu'es  lindo. . .  !  ¿Si 
quedrás  que  los  güéspedes  se  quedaran  hast'el 
día'el  juicio  final  ? 

— ¿Y  cómo  no. . .  ?  ¡Gente  tan  buena  y  tan  sim- 
pática...! Yo  ya'bía'prendido  a  decir  **puj 'hom- 
bre", "al  tiro"  y  "donde  Concha"...  como  si  fuese 
oriundo  de  las  orillas  del  Mapocho  y  les  había  en- 
trao,  hast'el  estremo  de  que.  V'ergara  me  decía  las 
otras  noches  "vengase  conmigo,  cabaiero  Rodrí- 
guez Ese"  —  pues  yo  para'chilenarme  mejor  me 
agregué  la  inicial  de  Salchicha,  qu'es  el  apellido  e 
mi  madre  —  "Y  haremos  una  visit'a  la  tierra"... 
¡Es  una  verdadera  lástima  que  nos  hay'abandonac 
esta  gente  y  no  m'explico  porque  no  se  le  ha  pe- 
dido a  la  delegación  que  se  quede  siquiera  un  mes... ! 
i  Que  banquetones,  che,  todas  las  noches...!  ¡Y 
después  los  habanos  y  los  hcores  y  la  charla...! 
¡Te  aseguro  que  yo  he'ngordao. . .  y  del  ñato  Tri- 
pita  no  te  digo  nada ! 

— ¿Qué  me  contás...?  Con  razón  me  dijeron 
que  no  se  te  veía  por  el  jujao  hacía  como  diez  días 
y  que  a  tu  cuarto  ni  pisabas. . . 

-^   ¡Pues   hubies'estado   lindo  que   me   costeara 
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hast'al'lá,  teniend'un  espléndido  alojamiiiento  en  el 
Royal . .  .  hasta  con  ropa  para  mudarme !  ¡  Y  des- 
pués no  nos  daban  alce  los  güéspedes,  che ! . . .  ¿  No 
ves  que  dragoniábamos  de  periodistas,  d'estancie- 
ros,  de  rentistas  y  teníamos  que  andar  por  allí  no 
m'álsl  ? 

— ¿Y  ustedes  de  qué  dragoniaban? 

• — Yo  de  chileno  críao  aquí  y  Tripita  de  redator 
político...   pero  había  muchísimos  otros... 

• — ¿Y  cómo  fueron,  a  colarse  en  la  codi^itiva, 
che.  . ,  ?  ¡La  gran  perra,  si  yo  l'hubiese  sabido. . .  ! 

— ¡  Ahí  tenes . . .  !  ¡  Fuimos  a  la  lintendencia  a  pe- 
dir dos  entradas  p'al  puerto  el  día  de  la  receción  y 
uno  de  los  empliaos  oyendo  a  Tripita  qu'es  medio 
gangoso  p'hablar,  lo  tomó  por  chileno  y  le  pregun- 
tó si  éramos  recién  'llegaos,  j  Fíjate  que  bolada, 
che ! . .  .  i  Claro !  i  Ahí  no  más  nos  dieron  un  palco 
de  honon  haciendo  arriar  a  la  policía  por  mistifi- 
cadores a  dos  chilenos  verdaderos . . .  !  ¡Si  era  de 
perecer  de  risa,  lo  mismo  que  cuando  en  el  baile 
del  Jockey,  el  senador  Cañé,  pa  mostrarme  su  vi- 
veza e  criollo  diablo,  hizo  echar  a  la  calle  a  un 
pobre  repórter  qu'iba  con  invitación  de  su  diario  a 
ganarse  la  vida  y  a  mí  me  acompañó  hast'el  come- 
dor, diciéndome  con  su  vocesita  €  nervioso.  ¡  Mire, 
la  facha  del  periodista...  sin  fracj  ¡Es  un  escán- 
dalo lo  que  sucede  con  los  colados,  chileno  amigo!" 

— ¡  Eso  es  invento  tuyo,  che ! . .  .1  ¿  Cómo  no  v'ha 
saber  Cañé  que  los  periodistas   ái  verdá,  los  po- 


l)ian  su  salú  por 
el  aspecto  roza- 


bres  bichos  que  honradamente  canj 

el  mendrugo  miserable,  no  tienen 

gante  y  florecido  de  los  que  viveí  del  cuento...? 

i  Eso  es  macana  ! 

— ¿  Qué  v'a  saber  hombre .  . .  ?  ¡  3i  él  a  fuerza  de 
cernirs'en  las  nubes  ya  no  se  aci  erda  de  lo  qu'es 
la  tierra!  ¡Mira. . .  !  ¡No  hay  bicio  más  cruel  con 
sus    semejantes   qu'el   hombre   qui    l'ha   calzao!... 
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Nosotros  éramos  como  treinta,  que  andábamos  con 
fraques  alquilados  y  si  vieras  cómo  nos  trataban 
nada  más  que  por  la  coiita  e  pato!  Todos  se  des- 
vivían por  agasajarnos  y  a  pesar  de  sospechar  qu' 
éramos  casi  zanagorias,  nos  obsequiaban  y  con- 
vidaban a  cuerpo  e  re}'- . . .  Cuando  entrábamos  a 
una  mesa  e  lunch  hacíamos  repeluz  de  lo  que  caía 
y  si  vieras  como  nos  trataban  los  mozos  y  los  ca- 
pataces porque  rompíamos  copas  con  el  apuro  y 
tirábamos  al  suelo  hasta  las  fuentes  de  masas.  .  . 
¡  Por  poco  no  nos  abrazaban  de  contentos  lo  que  íe 
agrandábamos  las  cuentas  y  les  dábamos  ocasión 
para  salarlas ! . . .  ¡  P'andar  bien  con  ellos,  hay  que 
hacer  eso  y  ni  escupir  en  los  restaurantes  donde  se 
banquetea  en  detalle ...  j  Tan  sonsos  que  son  los 
empresarios ! 

— Y  entonces  toda  esa  gente  que  se  veía  en  los 
teatros,  siguiendo  a  los  chilenos,  ¿eran  puritos  co- 
m'ustedes?. . . 

—  Y  si  no...  ¡  Habi'algunos  del  sonsaje,  que 
caían  a  visitarlos  por  curiosidá,  pero  no  podían  con 
nosotros  que  ya  éramos- de  confianza...  y  los  sa- 
cábamos peinando. . .  !  Una  tarde  llegaron  unos 
cuantos  periodistas  de  verdá  y  nosotros  apenas 
los  saludamos  con  la  cabeza...  así...  como  a  in- 
feriores, i  Cuando  se  fueron  Tripita  tuvo  la  osa- 
día de  decirles  a  unos  chilenos  qu'eran  pinches  de 
los  diarios  que  venían  quizás  a  ver  si  les  hacían  al- 
gún regalito . . .  !  ¡  Mira,  hermano !  ¿  Sabes  que  me 
he  convencido  de  que  aquí  no  hay  nadie  que  pue- 
da más  de  lo  que  puede  un  cola  e  pato?  ¡Yo  con- 
forme tenga  unos  pesos,  me  le  afirmo  a  uno  de  mo- 
da y  dejo  e  ser  ave  negra. . .  !  ¡  Quién  sabe  si  toda- 
vía no  me  ves  de  personaje. . .  ! 

— ¡Sí.  che.  . .  !  Pero  si  lo  logras,  no  vayas  a'cer 
conmigo  alguna  barbaridá  porque  me  veas  de  sa- 
quito.... 
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— ¿Conque  te  gusta  ser  gente,  no?...  ¡Bueno! 
Entonces  transfórmate,  hermano...  y  seguí  la  co- 
rriente... Si  no  servís  para  otra  cosa,  servirás  pa- 
ra comparsa...  Cómprate  un  frá  y  unos  guantes 
y  pónete  en  condiciones . . . 

— Lo  que  dudo,  che...  es  que  vuel'va  presen- 
tarse  otra  bolada  como   esta... 

— ¡Ah!  Tenelo  por  seguro...  Ya  como  ésta,  ni 
pintada. . .  pero  el  asunto  e  la  confraternitá  es  co- 
sa que  v'a  durar.  ¿  No  ves  que  el  comercio  y  los 
empliaos  ya  le  han  tomao  el  gustito  y  an'que  las 
otras  naciones  no  se  comparen  con  Chile,  las  tene- 
mos que  osequiar?...  ¡Lo  qu'es  yo,  v'y  a'prender 
para  oriental  y  un  poco  pa  paraguayo  y  vas  a  ver 
qué  papel  cuando  llegue  la  ocasión ! 


EL  CAZADOR  DE  TIGRES 

Me  lo  habían  señalado  como  tipo  digno  de  estu- 
dio, pero  diversas  circunstancias  habían  obstacu- 
lizado una  entrevista  durante  el  verano  y  al  llegar 
el  invierno  se  ausentó  de  la  ciudad,  quizás  a  alguna 
cacería  de  tigres,  de  aquellas  que  formaban  su  es- 
pecialidad. Una  tarde  me  avisaron  su  regreso  y 
fui  a  buscarlo  en  la  confitería  quel  frecuentaba  con 
regularidad  casi  cronométrica.        i 

— Buenos  días,  amigo. . .  I 

-Buenos...    dijo  el  hombre,  alzando  la  cabeza 


sto  en  mi  vida  y 
cruzaba  la  frente 


más  cómicamente  calva  que  he  v 

mostrándome  el  chirlo  rojo  que  le 

y  del  cual  me  había  hablado  mi  ii formante  dicién- 

dome  que  era  el  zarpazo  de  un  f:lino. 

— Me  dijo  mi  amigo  Gutiérrez  que  usted  era  ca- 
zador de  tigres ... 

— ¡Perfectamente!...    ;Y  qué  hay  ion  eso?... 
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Y  se  sonrió  sin  la  menor  vanidad  por  su  belleza 
personal  pues  de  haberla  tenido,  no  hubiese  exhi- 
bido con  tanta  franqueza  una  dentadura  asaz  mal- 
tratada por  el  uso. 

— ¡Nada!...  ¡Quería  conocerlo...  hablar  con 
usted ! . . .  ¿  Quiere  que  tomemos  alguna  cosa  ? 

— ¡  Penmítame,  señor ! . .  .  ¿  Usted  se  llama  Gar- 
cía? 

— ¿Yo?  No,  señor.  . .  a  menos  que  no  lo  sepa. .  . 
¡  Yo  scy  Pérez ...  el  periodista  Pérez ! 
Y  nos  sentamos  en  un  rincón,  echando  al  medio 
una  botella  de  vermouth,  pues  el  hombre,  aunque 
cazador  de  tigres,  era  temeroso  del  cognac  y  de  la 
ginebra.  Supe  de  sus  labios  curiosísimos  detalles 
a  propósito  de  su  especialidad  y  entre  otros  que  las 
autoridades  de  'la  comarca  que  acababa  de  recorrer, 
le  habían  prohibido  el  ejercicio  de  su  habilidad,  por- 
que no  'le  había  querido  regalar  al  comisario  de  po- 
licía del  partido  el  caballito  que  montaba, 

— ¿Pero  eso  no  ha  de  ser  así,  amigo?. . . 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  ser,  señor?  ¿Acaso  no 
sucede  siempre  lo  mismo?...  Nombran  un  comi- 
sario nuevo  para  cualquier  partido  y  cuando  más 
pobre  llega,  más  pronto  sale  a  hacer  su  recorrida 
para  conocer  el  pago. . .  Va  de  estancia  en  estan- 
cia y  de  rancho  en  rancho  y  aquí  le  gusta  un  caba- 
llito por  la  parada  de  las  orejas  cuando  ladran  los 
perros,  allí  una  yunta  de  bueyes  por  el  modo  de  mu- 
gir o  porque  tienen  las  astas  blancas  y  más  allá  un 
carnero  o  unas  ovejitas  o  un  gallo,  según  la  pinta 
de  la  gente  con  quien  tiene  que  tratar. .  ,  Ya  ve, 
pues,  que  de  esto,  a  tener  un  plantelito  de  estan- 
cia no  hay  ni  media  pulgada. 

— Y  usted  sabía  que  había  tigres  por  allí .  .  . 

— ¿Qué  iba  saber,  amigo?  ¿No  le  digo  que  era 
la  primera  vez  que  pisaba  el  partido?...  ¡Andaba 
buscando  no  mas ! . . .  La  gran  perra  con  el  tal  co- 
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misario .  .  .  ¡  Me  ha  hecho  perder  la  bolada  de  pro- 
bar ante  propios  y  extraños,  como  lo  he  sostenido 
siempre,  que  el  tigre  le  dispara  al  hombre  en  lugar 
de  atropellarlo . . .  ¡Vea...  ¡Al  tigre,  que  es  flojo 
pero  atrevido,  no  hay  como  ganarle  el  tirón ! .  . . 

— ¡Lo  cneo. . .  pero  el  miedo  no  es  zonzo...  ni 
convida  a  bailes,  amigo ! 

— ¡  Qué  me  va  a  decir  a  mí,  señor  Pérez,  sobre 
el  miedo,  cuando  lo  tengo  más  estudiado  que  la 
cartilla  ! .  .  .  ¡  Mire !  Eso  de  los  hombres  que  no 
tienen  miedo,  es  una  macana  vivita ...  El  miedo 
no  necesita  que  lo  llamen  para  venirse  sobre  uno  en 
los  momentos  de  peligro  y  lo  mismo  le  cae  a  un 
blanco  que  a  un  negro...  ¿Sabe  -la  única  diferen- 
cia que  hay  entre  los  flojos  y  los  guapos?. .  .  ¡Que 
los  primeros  no  se  saben  tragar  su  miedo  como  los 
segundos ! . .  .  Si  yo  no  hubiese  tenido  la  desgracia 
de  que  el  tal  comisario  se  llamara  García,  a  esta 
hora  andaría  mi  nombre  volando  por  toda  la  Re- 
pública en  alas  de  un  hecho  incontrovertible,  pro- 
batorio de  este  aserto  atrevido . . . 

— ¡  Hombre ! . . .  ¿  Sabe  que  no  veo  bien  la  conco- 
mitancia que  puede  haber  entre  su  cacería  de  tigres 
y  el  hecho  de  que  el  comisario  se  ¡llamara  Gar- 
cía?..  . 

— ¡Claro!...  ¿Qué  va  a  ver?...  Para  ser  ciego 
y  sordo  con  perfección,  en  este  país,  no  hay  como 
ser  periodista .  . .  ¡  Mire !  A  mi  los  Garcías  me  tie- 
nen reventado  y  cada  vez  que  me  topo  con  uno,  es 
casi  a  la  fija  que  me  ocurre  una  desgracia:  por  do- 
lorosa  experiencia  sé  que  es  inútil  que  les  haga  la 
cruz  ni  que  toque  fierro...  Dígame...  ¿Ha  pen- 
sado usted  alguna  vez  en  contar  los  Garcías  que 
hay  en  Buenos  Aires?  ¡  Bueno!  Yo  lo  he  hecho,  por- 
que ellos  son  mi  desventura  y  he  querido  conocer- 
la en  toda  su  extensión...  ¡Tome  nota!...  Hay 
nueve  mil  veintitrés  García  y  de  estos  son  hombr.es 
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cinco  mil  doscientos  once,  contando  como  entero 
a  im  sastre  cojo  y  manco,  que  vive  en  la  calle  Bal- 
caree  al  llegar  a  Brasil,  de  cuya  exigua  persona  no 
quedan  sino  retazos  y  que  se  completa  con  un  hijo 
que  tiene  seis  dedos,  y  tres  mil  ochocientas  doce 
mujeres.  Setecientos  veintidós  son  almaceneros, 
dosciento  cincuenta  y  un  corredores,  ciento  tres 
abogados,  cuarenta  y  tres  médicos,  doscientos  cin- 
cuenta y  un  militares,  entre  los  cuales  hay  un  ge- 
neral ;  un  comodoro  y  doce  coroneles,  veintiocho 
clérigos  y  el  resto  pertenecen  a  profesiones  varias, 
teniendo  teléfono  solamente  diecinueve,  pues  es  la 
gente  más  refractaria  al  progreso  y  al  gasto  de  di- 
nero en  superfluidades. 

— ¡Demonio...!  ¿  S?.be  que  es  curiosa  su  esta- 
dística? 

— ¡Ya  lo  creo!...  La  he  hecho  como  un  cálculo 
de  probabilidades  contra  la  desgracia,  pero  no  me 
ha  servido  de  un  comino  y  por  lo  que  le  he  contado 
del  maldito  comisario,  ya  puede  ver  de  lo  que  son 
capaces  los  García  cuando  se  le  atraviesan  a  un 
hombre...  ¡Puede  tener  la  seguridad  absoluta  de 
que  la  sola  presencia  del  más  insignificante  de  ellos, 
basta  para  desbaratar  el  provecto  mejor  elabora- 
do...! 

— ¡  Bueno !  ¡  Perfectamente. . .  !  ¿  Pero  cuántos 
tigres  lleva  usted  despachurrados  hasta  la  fecha,  a 
pesar  de  la  siniestra  influencia  de  los   García? 

— ¿Yo?...  ¡Pero  ni  uno,  amigo...!  ¿No  le  he 
dicho  que  lo  que  ando  buscando  todavía,  sin  po- 
der conseguirlo,  es  tener  la  ocasión  de  probar  que 
el  miedo  es  común  a  todos  los  hombres  y  que  los 
más  guapos  son  todavía  los  que  se  lo  tragan  me- 
jor? 

— ¿Pero,  entonces,  cómo  tiene  usted  tanta  fama 
de  cazador  de  tigres. . .  ? 

— ¡  Ahí  verá  lo  que  son  las  famas . . .  ! 
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— ¿Sabe  que  es  curioso  el  asunto?  ¿Y  el  chirlo 
ese  que  tiene  en  la  frente  no  es  un  zarpazo  de  fe- 
lino, entonces? 

— i  No,  hombre. . .  qué  va  a  ser  i  Este  es  un  ara- 
ñón  que  me  pegué  con  unos  vidrios  de  botella  cuan- 
do era  chico. 

-+-Me  ha  embromado  Gutiérrez  con  sus  infor- 
mes. . .  ¡La  gran  perra  que  es  mentirosa  la  gente... ! 

— ¡  No  crea. . .  !  Es  que  la  vida  es  así  no  más,  mi 
querido  señor  Pérez,  y  que  en  este  país  como  es 
nuevo,  tenemos  que  inventarnos  todo  para  poder 
vivir  a  la  europea...  ¿Qué  seria  de  nosotros  si  no 
tuviéramos  historiadores,  militares,  artistas,  políti- 
cos clarividentes,  periodistas,  comerciantes,  litera- 
tos, autores  dramátitcos,  cantores  y  hasta  cazadores 
de  tigres . . .  ?  Una  miserable  toldería  con  indios  de 
levita. 


DIPLOMÁTICO  EN  BOTÓN 

— ¡  No  che . . .  !  Apunta  para  otro  lao ...  Lo  qu'es 
a  mí.  ni  pintao  volvés  a  verme  n'un  atrio. 

— ¡Perfetamente. . .  !  ¡Sos  dueño'e  tu  volunta...! 
¡  Pero  no  vengas,  después,  diciendo  que  sos  patriota 
y  maldiciendo  al  partido  porque  no  sacaste  nada...! 
Bien  me  decía  vez  pasada  el  padre'e  los  Amari- 
llos... 

— ¿  De  mí ...  ?  ¿Y  qué  te  pudo  decir  el  padre  e 
los  Amarillos,  que  apenas  si  me  conocía  de  haberle 
pagao  la  copa  en  algunas  ocasiones. . .  ? 

— No  sé  si  te  conocía,  hermano...  pero  p'al  ca- 
so es  lo  mismo,  desde  que  va  saliendo  verdá  todita 
su  información ...  i  Hombre ! . . .  Fué  cuando  te 
sostuve  pa  citador  del  jujao...  ¿te  acordás?.. . 
¡Bueno!  Entonces  me  sabía  decir  con  aquel  tonito 
gangoso  que  nos  hacía  tanta  gracia:  "No  se  fie 
d'ese  mozo,  amigo...  porque  no  ha'e  ser  de  firme- 
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za  y  el  día  menos  pensao  la  sangre  lo  ha'e  tiroñar.... 
¡El  padre  usaba  un  escapulario  con  retrato 'e  don 
Bartolo. . .  3^  la  cabra  tir'al  monte!" 

— ¡Buen  viejo  chancho  y  embustero...!  Permi- 
ta Dios  qu'esté  ardiendo  en  el  tacho  más  caliente 
que  tengan  en  el  infierno...  ¿Conqu'el  conoció  a 
mi  padre,  no?. . .  Mira. . .  Anda  y  decil'e  mi  par- 
te que  se  rasque  si  le  pica . . .  ¿  Querés  ? 

_— i  Cómo  no !  ¡  Aurita  voy  conforme  pas'el  calor  ! 

— ¡La  pucha  con  el  viejito. .  .  !  ¡Con  razón  tuv' 
unos  hijos  que  son  tan  calamidá  y  unas  hijas  que 
pa  bagres  no  les  falta  ni  collar . . .  !  ¡  Conque  mi 
mama,  qu'era  una  mujer  tan  seria  y  que  sabía  tanta 
cosa,  me  supo  dar  ningún  dato  respeto  el  particu- 
lar. . .  y  ilos  ib'a  tener  él  que  al  fin  ni  parecía  de 
aquí ...   al  menos  por   la  tonada . .  .  ! 

— ¿Y  qué  querés,  hermano?...  Hasta  se  l'oi  re- 
petir en  el  mismo  comité. . . 

— ¿En  el  comité. . .  ?  P'cha  que  siento,  che,  qu'ese 
viejo  se  haiga  muerto. .  .  Iv'hubiera  hecho  confe- 
sar lo  que  siempre  sospeché,  ¿sabes?...  ¡que  has- 
ta él  mismo  era  toda  una  matufia  que  caminaba 
com'hombre ! . . .  ¡Fíjate  sino...!  Se  llamab'Aga- 
pito  ¿  te  acordás  ?  y  nunca  hizo  ni  morisquetas,  por- 
que no  sabía  ni  ráirse  y  de  apelativo  Amarillo  y 
era  aindiao  tirando  a  negro. 

— ¡Bueno,   hermano,  así  sería...   pero  ya  ves...! 

— ¿  Ya  ves  ? . . .  ¡  Yo  no  veo  nada,  che ! . .  .  Eo  que 
sé's  que  no  m'iscribo,  ni  voto  ni  m'enrolo,  ni  me  me- 
to en  política  ni  en  nada. . . 

— ¡Pero,  che. . .  !  Vas  a  quedar  pior  que  gringo, 
porque  un  criollo  sin  boleta  no  sirve  ni  pa  char- 
lar. .  .  ¿Ve?  ¡Así  son  todos  ustedes!...  Se  les 
viene  la  ocasión  de  hacerse  valer  com'hombres  y 
empiezan  a  hinchar  el  lomo  y  la  dejan  escapar. . . 

— Yo  no  encumbro  más  manates,  que  después  ni 
me  saludan ... 
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— ¡V^anlón  al  mozo  vivo...!  ¿Ve?...  ¿Pero 
te  eres,  infeliz,  que  ni  vos,  ni  yo,  ni  nadie  sei-vimos 
para  otra  cosa  que  pa'muchar  el  montón  de  los  po- 
bres zanaíjorias . . .  ?  ¡Y  no  encumbro  más  mana- 
tes. . .  !  ¡Dejat'e  cantar,  chicharra,  que  todavía  pue- 
d'elar!...  ¡Atendé...!  Vos  no  tenes  porqu'estar 
desencantao . . .  Si  no  cuajastes  de  citador,  no  fué 
porque  tus  amigos  no  te  hubiesen  sostenido;  sino 
porqu'el  acuerdo  t'esigió  ese  sacrificio. . .  El  em- 
pleo se  le  dio  al  pardo  González,  candidato  e  los 
mitristas,  qu'hicieron,  como  se  dice,  hasta  cuestión 
de  gabinete. . . 

— ¡Dejat'e  macaniar,  hermano...!  ¿Cres  que  si 
yo  m'enojao,  ha  sido  por  tal  pavada,  ni  qu'he  den- 
trao  en  política  llevao  por  la  mamadera?...  ¡No, 
che . . .  !  A  mí  me  pasó  algo  pior  que  sufrir  una  re- 
dota.  . .  Fui  tratao  como  alversario  y  me  pegaron 
de  atrás  los  mismos  que  yo  servía. . .  ¿Te  acordás 
de  Catalina,  la  hijita  de  aquella  parda  que  tenía  un 
laller  de  plancha  casi  pegao  a  mi  cuarto. .  .  ?  ¡Bue- 
no!. . .  Yo  le  tuve  a  esa  muchacha  una  lai  y  un'af i- 
ción,  que  si  mucho  me  apuras  no  se  me  ha'cabao 
tuavía . . .  qu'era  linda,  che  y  como  me  l'iba  me- 
tiendo en  Taima,  despacito  y  poco  a  poco. . .  porque 
de  miedo  e  perderla  no  me  animaba  ni  a'blarla  y  de- 
jaba que  los  hechos  fuesen  hablando  por  mí,  como 
dice  la  milonga ...  Se  me  hacía  que  s'iba  desvane- 
cer aquel  encanto  tan  grande  que  me  venía  desd' 
ella,  el  día  que  descubriese  qu'era  toda  mi  codicia... 
¿Y  sabes  lo  que  pasó?. . . 

— ¿Cómo  no?. .  .  ¿No  fué  una  que  se  alzó  con  el 
sargento  Ferraira? 

— ¡  Qué  se  v'alzar,  che . . .  !  El  sargento  aprove- 
chó la  ocasión  de  que  yo  estaba  ocupao  con  las 
cuestiones  del  clú  y  el  domingo'e  la  elección,  mien- 
tras yo'staba  en  el  atrio  cumpliendo  con  mi  deber 
y  la  mam'abía  salido  a  entregar  una  ropita,  vino 
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y  nos  la  rato . . .  i  Mire  que  caminamos  pa  ver  de 
quitársela,  antes  de  que  fuera  tarde!...  ¡Lo  vi- 
mos al  comisario,  al  juez  de  paz  y  hast'al  mismo 
dotor  Vigüela,  que  tanto  se  me  ofreció  cuando  le  di 
mi  boleta. . .  y  nada!  ¡Todo  fué  al  ñudo. . .  !  A  los 
dos  meses  se  apareció  la  muchacha  diciendo  que 
venía'e  Belgrano,  la  pobrecita ...  y  yo,  che,  de  mie- 
do que  me  convenciera  ¿sabes?  por  que  la  quería 
pa  bien,  alc'el  vuelo  y  juré  no  dentrar  más  en  polí- 
tica pa  sostener  a  canallas  de  la  clase  de  Ferraira, 
qu'en  vez  d'esponer  el  cuero  cuando  llega  la  ocasión 
le  ratan  a  uno  la  novia  y  se  la  largan  doblada  pa 
que  si  uno  es  medio  sonso  cargue  con  la  responsa- 
bilidad. . . 

— Bueno,  hermano. . .  pero  no  porque  un  sargen- 
to le  haiga  hech'una  porquería,  v'a  renegar  de  su 
patria.  Yo  siento  que  haigas  pensao  d'este  modo 
tan  luego  en  esta  ocasión,  porque  tengo  la  seguridá 
de  qu'en  el  comité  se  v'a  crer  lo  que  te  dije. . .  que 
te  has  pasao  a  mitrista. 

— ¿Y  por  qué  se  ha'e  crer  en  macana  semejante, 
dina  de  un  viejo  hablador  como  era  el  Amarillo? 

— ;Ahí  tenes...!  Como  aura  la  política  de  los 
mitristas  es  de  que  no  haiga  iscrición  y  vos  con  tu 
conduta  vas  a  tirar  pa  ese  lao. . . 

— i  Maldita  sea  la  casta  del  tal  Amarillo  y  la  ho- 
ra en  que  reventó  sin  que  yo  supiera  esto. . .  ! 
j  Trompeta ! . , .  Pa  que  no  se  diga  que  la  baba  d' 
ese  viejo  me  ha  Ilegao  a  salpicar...  te  v*y'acom- 
pañar. . .  pero,  ya  sabes,  por  esta,  por  esta  cruz 
¿ves?  esta  es  la  última  ocasión  en  que  yo  pis'en  un 
atrio... 

— ¡No  jures,  hermano. . .  no  jures. . .  !  Mira  que 
aquí,  en  esta  tierra,  no  se  puede  hacer  programa  en 
materia  eletoral  y  arriejás  ser  zanagoria  pensando 
ser  verdulero . . . 
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NOBLEZA  DEL  PAGO 

— Lo  encontré  al  tío  viejo  en  su  rancho  y  comen- 
zamos así  la  conferencia...  jAtendé! 

— ¿  Usté  no  lé  la  vida  social  de  los  diarios,  mi  tío  ? 

— ¿Yo?...  ¡Poco  sé  1er,  che!...  Nunca  he  sido 
aficionao  a  la  letura  y  aura,  con  'los  años,  mucho 
menos...  Lo  que  me  gustaba'antes  ¿sabes?... 
cuando  recién  me  pobl'en  La  Colorada,  era  ver  las 
figuras  del  Correo  de  Ultramar,  que  solía  trair  co- 
sas lindas.  Entonces  me  conocí  casi  todos  los  re- 
yes y  sus  familias  y  también  vi  unas  cabras  que  diz 
que  servían  pa  lecheras  y  unos  yuyos  rarísimos,  que 
comían  carne . , . 

— ¡Bueno...  mire!...  Como  aura  los  diarios 
han  puesto  de  moda  que  las  familias  bien,  descien- 
dan de  condes  o  de  marqueses  o  de  personas  de 
quienes  se  haig'hablao  en  la  antigüedcá,  nosotros  ne- 
cesitamos en  casa  saber  algo  de  los  viejos...  Y 
yo  venía  por  eso. .  .  A  preguntarle  lo  que  usté  su- 
piese d'ellos. . . 

— ¡  Ah ! . . .  i  D'eso  sé  bastante,  che ! . . . 

— ¡Qué  suerte!...  Bien  decía  yo  a  Mauricia 
qu'era  imposible  que  usté  no  supiese  alguna  co- 
sa. . . 

— Pues  bueno  fuera  que  no...  ¡Si  ha'bido  gente 
de  quien  se  haig'hablao  es  de  la  nuestra...  i  Mu- 
cho habrá  sido  calumnia...  Pero  algo  ha  de  haber 
habido  de  verdá...  ¿no  te  parece? 

— i  Ya  lo  creo!. . .  Y  después. . .  tenga  en  cuenta 
lo  qu'es  la  envidia  de  la  plebe  contra  los  nobles. . . 

— Yo  no  sé,  che,  si  eran  nobles,  pero  sé  que  les 
caían  y  que  con  algunos  hasta  tuvo  que  ver  l'auto- 
ridá,  como  le  pasó  a  tu  tío  Ramón,  que  al  fin  se 
quedó  en  la  calle,  y  a  tu  tía  Robustiana,  mal  casa- 
da con  un  inglés  que  tenía  el  finao  mi  padre  de 
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puestero  y  que  lo  pilló  cerdiandolé  las  yeguas  a  me- 
dias con  el  juez  de  paz. . . 

— ¡  Bueno ! . , .  ¿  Pero  de  dond'era  nuestro  abuelo 
paterno . . .  ?  El  que  nos  dio  d  apellido  de  Gar- 
cía.. . 

— Es'era  santiagueñ'o  cordobés...  Hombre  bue- 
no y  de  acción,  según  decía  mi  padre .  . . 

— ¿Y  nuestra'buela  de  dond'era. . .  ? 

— j  Vay'a  saber  uno. . .  !  De  por  ahí. . .  del  cam- 
po no  más. . . 

■ — ^¿Pero  no  dicen  qu'era  vasca  española. . .  ? 

— ¡Tal  vez...  pero  lo  dudo!  ¡Más  bien  tirab'a 
pampa  o  a  correntina  por  l'habla ...  Si  era  bosalí- 
sima!. . .  El  viejo  parece  que  se  juntó  con  ella  cuan- 
do andaba'e  picador  de  carros,  p'allá,  pa  la  cost'el 
Salao,  que  fué  de  an'de  comenzó  a  internarse  pa 
l'Azul... 

— ¿Y  de  dónde  sacó  su  apdlido  de  Barroso,  en- 
tonces ? 

— ¿Y  qué  se  yo...?  Quizás  del  charc'o  del  ja- 
güel en  que  lavaba  sus  pilchas ...  A  ella,  antes,  la 
conocían  en  el  pago  por  doña  Pepa  la  mocha,  por- 
qu'era  del  rancho  e  Los  Mochos,  como  le  llama- 
ban a  ia  estancia'el  viejo,  que  casi  nadie  sabía  que 
fuese  tal  García . . . 

— ¿Los  Mochos?...  Parece  algo  así  como  los 
Medichi . .  .  Sería  lindo  que  resultásemos  también 
como  los  Demarchi. 

¡Y  me  contó  lo  siguiente,  qu'es  toda  nuestra 
ejecutoria,  Mauricia! 

— Cuando  el  finao  mi  padre,  qu'era  hombre  gau- 
cho pero  bien  intencionao,  se  alzó  con  mama,  qu'era 
jovencita  y  codiciada  en  el  pago,  ganó  campo  afue- 
ra y  fué  a  levantar  su  rancho  casi  entre  dos  mismos 
toldos  de  un  indio  capitanejo,  que  decían  las  malas 
lenguas  que  venía  a  ser  su  cuñao.  . .  Y  ahí  vmieron, 
medio  a  lo  cimarrón,  hasta  que  un  buen  día  los  in- 
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dios  se  fueron,  corridos  por  los  cristianos  que  em- 
pezaban a  poblarse  y  cayó  a  L,os  Mochos  un  se- 
ñor de  Buenos  Aires,  que  diz  que  había  comprao 
los  campos  y  venía  a  recorrerlos . . .  ¡  Claro ! . . ,  Ha- 
bló con  mi  padre  una  noche  que  se  quedó  en  d  ran- 
cho y  a  la  cuenta  le  gustó  la  gente,  porque  antes 
de  despedirse  le  dijo: 

— ¿Quiere  quedarse  aquí  mi  amigo..,?  Yo  le 
doy  mil  vacas  pa  que  las  cuide  al  tercio.  . .  y  pa 
que  corra  con  el  campo.  . . 

— i  Cómo  no,  señor . . .  !  ¡Ya  lo  creo ! 

— ¡  Bueno ! .  .  .  Entonces ...  ¡  vea ! . . .  Le  v'y  a 
dar  dos  mil  vacas  al  tercio  y  los  mochos  a  medias... 

— ¿Los  mochos   a  medias...?   ¡No  diga,  señor! 

— i  Sí,  señor!  Los  mochos  no  serán  muchos... 
pero  pa  empezar. . . 

— ¡Qué  no  han  de  ser,  señor. . .  !  j  Si  es  una  for- 
tuna...! Vea  señor...  ¿ust'es  amigo'el  gobier- 
no...? 

— ¡  Cómo  no ...  !  ¡El  gobernador  es  mi  primo  y 
el  ministro  es  mi  cuñao. . .   conque,  figúrese! 

— ¡  Qué  me  dice ! .  . .  ¿Y  el  comandante  militar 
de  aquí  no  será  también  pariente  ? . . . 

— No. . .  pero  es  amigo  y  además  lo  puedo  hacer 
recomendar  por  la  gente  de  arriba.  ,  . 

Y  así  pasaron  tres  años  hasta  que  un  día  el  pa- 
trón volvió  a  su  campo  y  se  halló  con  una  fortu- 
na. .  .  Dicen  que  estaban  sentaos  cerca  del  rancho 
para  ver  desfilar  jos  rodeos  con  toda  comodidá : 

: — ¡Amigo!  ¿Sabe  qu'esto  ha'ndao  ilindo?... 
Novillada  flor...  ¡Y  qué  torada! 

— ¡Y,  cómo  no,  señor!...  Estas  son  las  cuatro 
mil  del  tercio. . . 

— ¿Cuatro  mil,  eh?  ¿Y  aquella  polvareda  que  se 
ve  allá? 

— rSon  los  mochos,  señor... 

— ¿Los  mochos?...    ¡No  puede  ser,  hombre! 
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— Si,  señor. . .  Parecen  muchos  pero  no  son  tan- 
tos.. .  Apenas  habrá  unos  catorce  mil . . . 

— ¿Catorce  mil?...  Pero  no  puede  ser,  che... 
¡ Has  d'estar  borracho ! . . .  ¡Si  estoy  viend'un  mon- 
t'e  guampas  ! . . . 

— As'  es,  señor. . .  Gracias  a  su  recomendación 
el  comandante  ha  cerrao  los  ojos  y  )'-o  no  he  dejao 
ternero  en  el  vecindario  que  no  haiga  llevao  la 
marca . . . 

— ¡Jesús!...   ¡Dios  mío!...   ¿Pero  qu'es  esto?... 

Y  el  hombre  se  persignaba  viendo  desfilar  el  va- 
caje y  mirando  la  guampería'e  los  mochos,  que  re- 
lumbraban. ¡  Claro ! . . .  Liquidaron  la  sociedá,  pe- 
ro el  viejo  se  quedó  con  ocho  mil  vaquitas,  com- 
pró campo  y  s'hizo  hombre...  ¿Ves?...  Ese's  el 
origen  de  la  fortuna  e  los  García  tan  mentada  y 
la  gente'l  pago,  sabiendo  la  historia  y  d'envidio- 
sa. . .  le  chantó  el  apodo  al  viejo. . . 

— ¡Ave  María,  mi  tío!...  ¿Es  decir  que  de  no- 
bles no  nos  quedan  ni  las  ganas?... 

— ¡Yo  no  he  dicho  eso!...  ¡Ccnform'el  viejo 
le  cerró  el  lazo  al  terneraje  orejano...  cíerrenselón 
ustedes  al  primer  apellido  que  les  guste  y. . .  hagan- 
sén  los  chanchos  rengos...  como  tantos! 


UNA  CURA  POR  EL  AGUA 

— La  familia  ha  pedido  su  detención,  porque  di- 
ce que  anda  con  intención  de  suicidarse. . .  Lo  aga- 
rré junto  a  la  parada  catorce  y  s'hizo  el  que  com- 
praba unos  duraznos  cuando  me  vio  aparecer  acom- 
pañao  de  su  hijito,  que  me  lo  enseñó... 

— ¡Son  macanas  de  familia,  hombre!...  Se  ne- 
cesita no  tener  .qué  hacer  y  no  conocer  a  mi  gen- 
te.. .  pa  ocuparse  en  hacerle  caso. . . 


CUENTOS  207 

— ¡Bueno!...   ¿Cómo  se  llama  y  a  dónde  vive? 

— ¿Y  pa  qué  quiere  saberlo. . .  ?  No  le  digo  que 
todo  es  una  macana... 

— Yo  tengo  que  llevarlo,  amigo...  como  quiera 
que  sea  no  más ...  y  no  lo  v'y  a  llevar  así , . .  en  se- 
co.. .  pa  qu'el  comisario  me  pregunte  si  h'estao 
dormido  u  si  lo  h'encontrao  en  la  vereda  como  pe- 
rro que  ha  perdido  el  domicilio. .  . 

— Y  a  mi  qué  m'importa ...  Lo  que  yo  no  quiero 
es  que  los  diarios  me  agarren  pa  la  chacota  y  más 
por  una  cuestión  qu'en  realidá  no  es  cuestión , . .  Yo 
soy  persona  conocida,  che...  y  a'nque  me  vea  con 
gorra  e  vasco,  sepansén  que  me  saludo  con  hom- 
bres de  galera  y  que  a  veces  sé  ser  suplente  en  l'a- 
duana  e  Catalinas... 

— i  Perfectamente,  amigo...!  ¡Le  almito  todo  lo 
que  quiera...!  Per'usté  comprende  que  me  tiene 
que  dar  su  nombre  pa  no  cair  a  la  comisaría  como 
cualquier  ene  ene... 

• — ¡  Bueno. . .  !   Ponga   Antonio  Delgadillo. . . 

— ¿Delgadillo  y  con  esa  panza...?  ¡Mire  que 
v'a  resultar  una  barbaridá,  che ...  y  se  le  van  a 
rair  en  la  oficina . . .  !  ¡  No  sabe  lo  que  son  los  es- 
cribientes. . .  !  ¡En  fin. . .  allá  se  las  haiga!. . .  ¿No 
le  parece,  compañero? 

— ¡Claro...!  Diga  en  la  comisaría,  siquiera  pa- 
r'ayudarlo. . .  qu'el  hombre  no  se  resistió  y  que  pa- 
rece decente . . . 

— ¡Hij'una  gran  perra  con  la  vieja  chancha  e 
doña  Rosa...!  ¡Vean!  ¡si  alguna  vez  esa  vieja 
me  agarr'atravesao  y  con  una  copa  de  más,  tengan 
seguro  que  la  cazo  e  la  cabeza  y  de  los  pies  y  la 
convierto  en  acordeón...!  ¡Saben  lo  qu'hizo  ano- 
che...! ¡Le  dijo  a  mi  mujer,  qu'es  sobrina  d'elia 
y  que  anda  con  sangr'en  el  ojo  porque  no  encuen- 
tro trabajo,  que  me  había  visto  en  la  calle  acom- 
pañao  de  una  inglesa . . .  !  ¡  Claro . . .  !  Una  palabra 
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saca  a  la  otra  y  nos  trenzamos  de  un  modo  que  yo 
tuve  que  salirme  a  media  noche  con  la  ropa  dentre- 
casa  y  enderezar  pa  los  diques. . .  ¿Ve?.  . .  Y  d'eso 
es  que  ha  resultao  lo  que  aura  m'está  pasando  y 
de  que  tengo  seguro  que  mi  mujer  se  arrepiente. . . 
— Yo,  conforme  lo  vi,  ya  pensé  que  usted  no  era 
hombre  de  suicidarse  y  que  todo  había  de  ser  por 
cuestiones  de  familia. . . 

— ¿Que  no  soy  hombre  de  suicidarme...?  ¡No 
crea ! . . .  ¡  En  un  momento  e  rabia,  soy  capaz  de  cual- 
quier cosa. .  .  í  Anoche  no  más. . .  cuando  me  sen- 
té sobr'el  malecón  y  me  puse  a  re f lesionar  sobre  las 
chanchadas  de  la  vida,  pensé  que  quizás  sería  me- 
joü  que  acabase  de  una  vez  y  cuando  más  cavilaba 
me  sentía  más  tentao. . .  Conform'empezó  a  clariar 
me  comencé  a  desvestir. . .  pucha  con  la  mañana 
linda.  . .  dije  y  me  quedé  mirando  el  sol  que  comen- 
zaba a'somar  pa'quel  lao  de  la  Colonia. . .  Mi  mu- 
jer se  acordará  d'este  día  mientras  ;le  dure  la  vida 
y  cuando  sepa  que  toditas  son  mentiras  de  la  ca- 
nalla e  su  tía,  tal  vez  l'arrastre  e  ías  mechas  y  yo 
me  vea  vengao ...  Y  ahí  no  más  me  zambullí .  . . 

— ¡Entonces  era  verdá  que  salió  pa  suicidarse...! 

— ^¡No  crea...!  El  decir  adiós  no  es  dirse... 
Conforme  me  tocó  Tagua,  se  rae  aplacaron  los  ner- 
vios y  en  vez  de  querer  augarme  me  pegué  uno 
d'esos  baños  que  lo'  dejan  como  nuevo  al  hombre 
más  aporriao. . .  Y  la  verdá,  amigo,  lo  que  nadé  un 
poco,  se  me  despejó  la  cabeza  y  dentré  a  conside- 
rar que  yo  no  tenía  derecho  p'abandonar  a  mis  hi- 
jos en  este  trance  tan  fiero  del  vivir  en  !la  pobre- 
za y  m'empecé  a  tomar  rabia,  pensando  qu'era  más 
justo  qu'en  vez  de  matarme  yo,  que  al  fin  le  soy 
necesario  a  toda  mi  cachorrada,  viera^  de  darle  un 
dijusto  a  la  vieja  doña  Rosa  por  enredista.  . .  y  por 
chancha ! 

— ¡  Ya  lo  creo . . .  !   Pero  tenga  cuidao   amigo  y 
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que  no  se  le  vay'adir  la  mano.  , .   Mire  qu'engolo- 
sinao  puede  hacer  una  barbaridá. .  . 

— ¡  No  crea . . .  !  ¡  L'he  dar  lo  que  necesita  sin 
almitirle  rebaja...  y  si  puedo  hasta  un  bañito  en 
el  dique...   con  venia  e  l'autorídá! 


ENTRE  RENTISTAS... 

Yo  no  alquilo,  che,  sino  muy  ligadito. . .  Tres 
meses  adelantaos  y  garantía  personal  a  satisfacción 
y  no  hay  tutía. .  .  Eso  de  gente  bien  y  personas  dis- 
tinguidas ...  ¡  pa  los  pavos !  No  se  hace  puchero 
con  pergaminos...   ¿no  te  parece? 

— Si  yo  hago  igual,  che.  . .  pero  a  veces  se  atra- 
viesan cosas  qu'embroman  y  no  tenes  más  que  de- 
jarte cinchar. . .  Eijate  sino  ¡lo  que  me  pasó  con  la 
propiedá'e  la  calle  Lavalle,  en  que  se  metió  el  do- 
tor  Fritanga  y  me  partió  como  a  queso . . .  ¿  quién 
lo  iba  a  decir?.  . . 

— ¡Pero  cualquiera...  che!...  Si  la  cosa  s'esta- 
ba  cayendo'e  madura . .  .  ¿  Crees  que  nadies  t'iba'l- 
quilar  semejante  atorradero  por  doscientos  pesos 
con  intención  de  pagarlos?...  Es  preciso  ne  dejar- 
s'enceguecer  por  la  codicia,  y  saber  con  claridá  lo 
que  vale  cada  finca ...  ¿  Pa  qué  cargar  la  romana  sa- 
biendo que  se  ha'é  romper?  El  rentista  ha'e  ser  co- 
mo el  hombre'e  mundo  cuando  trata  con  mujeres . . . 
¡  No  ha'e  pedir  sino  lo  que  pueden  darle .  .  .  !  No 
te  debes  olvidar,  hijo,  me  solía  decir  mi  padre,  que 
la  codicia  en  negocios  es  como  la  glotonería.  .  .  El 
día  menos  pensao  te  deja  mostrando  el  sebo!... 

— ¡Pues  yo  cai  com'un  chorlito!. . .  Y. . .  a  pro- 
pósito... ¿vos  conoces  un  italiano  corredor  que  se 
llama  Bellagamba?. .  .  Uno  bajito,  medio  tuerto, 
que  siempre  anda  como  estornudando  pero  que  no 
estornuda  nada. 


210  JOSÉ    S,    ÁLVABEZ     (FfiAY    MOCHO) 

— ¡Buena  persona!...  Es  amigo  mío...  Si  vie- 
ras qué  modo'e  tocar  la  flauta  el  de  ese  corredor, 
che!...  Mira...  Es  agarrar  su  instrumento  y  co- 
menzar a  sentir  vos  como  que  te  alzan  del  pelo. . . 

— No  digo  d'eso,  che...  digo  p'al  pago...  Me 
anda  por  alquilar . . . 

— ¡Ahí...  D'eso  no  sé...  pero  atento  a  que 
somos  como  chanchos  te  haré  un  cuentito  ¿sabes? 
y  vos  saca  la  consecuencia  si  conseguís  atar  cabos . . . 
A  mí  no  me  gusta  desacreditar  y  menos  a  Bella- 
gamba  qu'es  persona  de  mi  aprecio...  Ya  sabes 
que  yo  no  soy  sino  hombre  de  afetos  y  que  poco 
me  ha  gustado  andar  metiéndome  en  canalladas  ni 
difamando  a  la  gente... 

— Dejat'e  bordoneos,  hermano...  Ya  sabes  que 
secreto  qu'echás  en  mí  es  como  si  se  cayese  al  río. .  . 
¡No  lo  pescas  ni  con  ré!... 

— El  hombr'es  bueno  ¿sabes?  pero  juega  y  a  ve- 
ces la  falt'alpiste  y  d'eso  es  que  le  dimana... 

— i  Ah !  ¡  Ah ! , . .  ¿  Conque  juega,  no ?. . .  ¡  Mira 
qué  ganga!...   ¡Bueno!...   ¿Y  cuál  es  el  cuento? 

— Vez  pasada  vivía  con  su  familia  en  la  call'e 
Chile  y  me  llevó  pa  mostrarme  su  colección  de  or- 
quídeas— porqu'es  coleccionista — y  cuando  pasamos 
por  junto  d'unas  gallinas  que  andaban  en  el  fondo, 
noté  que  los  animalitos  conforme  me  miraban  se  ti- 
raban al  suelo  y  juntaban  las  patitas. . .  ¡Claro!. . . 
Me  llamó  l'atención  la  cosa  y  se  lo  hice  notar,  con/- 
testándome  con  la  mayor  frescura...  ¿A  qué  no 
sabes  qué?... — Mire,  me  dijo,  es  que  lo  han  to- 
mao  por  empresario'e  mudanzas  y  como  están  acos- 
tumbradas a  que  las  aten  pa  trasportarlas,  cada  vez 
que  cambiamos  de  casa,  ya  se  l'echan  no  más... 
Por  el  hiio  podes  sacar  el  ovillo,  si  la  cosa  t'inte- 
resa . . .  pero,  ya  sabes ...  yo  no  desacredito  a  na- 
dies y  menos  a  mis  amigos . . . 
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política  casera 


— Y  ¿quién  es  tu  padre,  che. . .  pa  venir  a  jujar 
de  mi  conduta  nada  menos  qu'en  asuntos  de  polí- 
tica?. . .  i  Mira!. . .  Te  v'y  a  dar  un  consejo  pa  que 
se  lo  trasmitas . . .  ¡  pero  como  cosa  tuya  ! . . . 

— i  Si  tata,  che,  no  tiene  opinión!...  Me  ha  di- 
cho solamente  lo  que  oyó  en  el  almacén , , . 

— Mejor  sería  qu'estuvies'en  su  trabajo,  pa  te- 
ner siquiera  vainte  pesos  cuando  su  hija  se  los  pi- 
de.. .  Tu  padre,  que  al  fin  no  es  más  que  un  triste 
remendcro  media  lengua,  s'enllcna  la  boca  con  sus 
paisanos,  diciendo  que  su  hija  Catalina  es  nada 
menos  que  la  mujer  de  don  Calisto  Vinales,  pero 
conforme  te  refalas  con  un  pedido  cualquiera  te 
saca  el  cuerpo  y  te  deja  que  te  rompas  el  bautis- 
mo.. .  ¡Y  vení  a  contarme  a  mí  del  cariño  de  tu 
padre ! 

— Pero,  mira,  Calisto...  Tata  tiene  muchos  gas- 
tos . . .  Los  muchachos  se  le  han  alzao  y  no  quie- 
ren trabajar. . . 

— ¡Música!...  Yo  no  soy  gringo  como  él  ¿sa- 
bes? pero  así,  en  criollo  no  más,  le  adivino  los  al- 
bitrios  y  no  es  quién  pa  ganármela  cortao. .  .  ¿Por 
qué  no  te  dio  los  pesitos  en  vez  de  venirte  con  l'a- 
gachada  de  si  m'iba  pa  La  Plata  o  de  si  m'ib'a 
quedar?...  Convéncete,  che...  Tu  padr'es  más 
chancho  é  lo  que  parece  y  gasta  jarabe'e  pico,  como 
qu'es  cosa  barata. . . 

— i  Pobre  tata ! . . .  Se  asustó  cuando  le  dijeron 
que  cambiabas  de  partido  y  ya  está  la  explicación . . . 

— ¡Cómo  no!...  iClarita!...  Y  quién  lo  puede 
haber  dicho  que  cambeo  de  partido,  vamos  a  ver, 
si  no  son  otros  como  él?  ¿Y  quiénes  son  ellos  pa 
venir  con  dinidá  y  con  firmeza  e  caráter  cuando  por 
cinco  centavos  te  bailan  la  tarantela  y  lo  hacen  has- 
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ta  con  yapa?...  ¡Qué  no  embromen !.,,  ¡Mira! 
¿Sabes  lo  que  hay  en  todo  esto?.  , .  Te  lo  v'y  a  de- 
cir en  secreto,  pa  que  lo  desparrames  más  pronto 
con  ayuda  de  tu  familia  qu'es  toda  tan  inocente.  . . 

P'allá  p'al  mes  de  setiembre,  m'hizo  llamar  un 
amigo  y  me  pidió  mi  concurso  p'al  partido  casaris- 
ta,  diciendomé,  entre  otras  cosas,  que  3^0  no  había 
de  andar  so-lo,  pues  estaba  por  el  hombre  la  gente 
de  más  valer  de  todita  la  provincia. . .  ¡Figúrate  la 
bolada,  che!...  ¡Claro!  Mordi  el  freno...  ¿Te 
acordás  de  unos  cien  pesos  nuevitos  conque  te  alum- 
bré una  tarde?...  ¡Bueno!  Eran  d'eso...  Y  des- 
pués no  hubo  más  cera  y  nos  pedían  el  concurso, 
así  no  más,  por  vergüenza. .  .  diciendo  de  que  sería- 
mos el  dique  p'atajar  la  corrución  y  de  que  algún 
día  la  historia  se  ocuparía  de  nosotros . . .  Como  pa 
historias  y  diques  andaba  la  muchachada,  che. . . 
j  Claro ! .  . .  ¡Ni  pisamos  los  atrios,  y  los  ugartistas 
agarraron  el  soquete  y  salieron  como  alma  que  lle- 
va el  diablo ! . . .  ¿  Te  eres  que  los  casaristas  nos 
quedamos  a  esperar  que  nos  llovies'el  puchero?... 
¡  Pues  no ! . . .  Comenzaron  a'garrar  p'aí  lao  de  los 
vencedores  y  a  meterse  bajo  Tala  de  los  amigos  pro- 
baos y  como  yo  me  topé  con  Ciríaco  el  santiagueño, 
con  quien  siempre  fuimos  yunta,  ile  conté  mi  des- 
ventura y  él.  me  dijo  que  yo  no  era  sino  víctima 
de  mi  propia  fe  y  me  largó  cinco  pesos.  . . 

— i  Eso  es  amigo ! . . .   ¿Lo   ves  ? . . . 

— ¡Ya  lo  creo  qu'es  amigo!  Es'es  de  los  que  no 
se  despintan,  che ...  y  saben  lo  qu'es  andar  en  la 
mala ...  ¡  Bueno !  Y  aquí  me  tenes,  comprometido 
con  él  p'acompañarlo  al  infierno ...  si  es  que  allí 
le  dan  un  calce ...  Y  aura  comparame  esta  conduta 
con  la  que  oserva  mi  suegro  y  decime  con  fran- 
queza si  tiene  perdón  de  Dios. . . 

— ¿Y  dónde  están  esos  cinco...  con  que  tanto 
cacarías  ? 
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— Querés  que  te  dé  los  cinco ...  y  no  has  sido 
ni  capaz  d'encontrar  en  tu  familia  quien  nos  dé  ni 
un  vaso  de  agua. . .  ¡Afilate!. .  .  Ustedes  son  grin- 
gos, che. . .  y  entiendansén  como  puedan,  porque  lo 
qu'es  con  mi  plata  no  se  van  a  dir  a  Italia. . .  j  Y 
ya  lo  sabes ! . . .  Si  querés  ver  estos  cincos  y  tomarle 
el  olor. . .  anda  enséñale  a  tu  padre  cómo  deben  ser 
los  suegros. . .  y  convídalo  a  un  acuerdo  sobre  la 
bas'e  los  vainte...  ¡Que  afloje  si  quiere  hablar... 
como  hacen  los  ugartistas! 


CONFIDENCIAS 

— Tu  padre  no  ere  nada,  che,  siiw  que  sos  son- 
so.. .  i  Y  la  gracia  es  que  hasta  yo  me  yoy  conven- 
ciendo de  lo  mismo!...  ¡Mire  que  se  necesita  ser 
pavo  pa  preferir  andar  de  atorrante  a  estar  en  la 
estancia  cómodamente,  trabajando  en  tus  cosas  y 
dándole  gusto  al  viejo,  que  lo  que  quiere  es  tu 
bien  y  nada  más . . .  ¡  qué  diablos ! . . .  A  qué  demo- 
nios te  has  ido  a  meter  en  puebladas,  exponiéndote 
a  que  te  dejen  seco  de  un  palo?. . .  ¿Qué  te  va  ni 
qué  te  viene  en  que  Roca  lo  achure  a  Pellegrini 
ayudao  por  don  Bartolo,  o  en  que  don  Bartolo  lo 
estire  a  Roca,  o  en  que  los  tres  se  hagan  tiras  de- 
jando güérfano  al  país,  aunque  sea  por  diez  minu- 
tos?. . .  ¿Acaso  vos  vas  a  ser  el  tutor?.  . . 

— Dejat'e  macanas  Santiago  y  no  te  metas  en  lo 
que  no  entendés  ni  entenderá  mi  padre  tampoco . . . 
¿Qué  saben  ustedes,  pobres  bichos,  de  ciertas  cosas 
que  ni  sospechan  que  existen?...  Ustedes  han  na- 
cido pa  comer  a  gusto,  che,  pa  trabajar  a  sus  an- 
chas, pa  vivir  sin  pensar  ni  senttir,  esperando  que 
ios  negocios  vayan  delante  y  que  Dios  les  dé  sa- 
lud...   Los  dos  son  viejísimos,  che,  aunque  no  lo 
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echen  de  ver  y  yo  sería  un  loco  si  me  metiese  a 
convencerlos...  Decime...  ¿Vos  ju.e^arías  plat'a 
mis  manos  si  me  vieras  trair  un  mancarrón  de  la 
estancia,  cuidarlo  como  a  potrillo  y  anotarlo  p'al 
premio  grande?. . . 

— i  Che. , .  che. . .  che!  ¡Al  fin  veo  la  pata  de  que* 
rengueas!...  Vos  estás  enamorao  com'un  pichicho 
y  sos  romántico  y  te  has  llegao  a  convencer  de  que 
sos  el  único  en  el  mundo  que  sabe  lo  qu'es  querer. . . 
¿Pa  qué  te  pones  colorao?. . .  No  seas  pipiólo,  hom- 
bre, y  canta  claro. . .  ¡  Mira!. . .  Yo  soy  tu  tío,  pero 
soy  muy  macho,  che ...  y  aunque  vos  lo  dudes  tengo 
más  música  en  l'alma  de  la  que  tal  vez  necesito.  .. 
con  alguna  semillita  que  se  te  ha  de  hacer  carozo... 
¡A  ver,  desembucha!...  Te  has  de  estar  atorando 
— ¡  No  arrugues  que  no  hay  quien  planche ! . . . 
P'cha  que  sos  diablo ...  ¿  Por  qué  no  te  metes  a 
divino?. . . 

— Mira,  chiquilín. . .  Esto  va  en  serio. . .  Es  una 
macana  lo  que  haces  de  alzarte  contra  tu  padre  y 
resistir  su  mandao...  ¿Cres  que  por  eso  va  a  ser 
más  grande  tu  amor  ni  tampoco  el  que  te  tengan?. .  . 
— ¡Pero  si  todo  es  una  locura,  Santiago!...  Si 
yo  mismo  ni  sé  lo  que  ando  queriendo ! . . .  Figúrate 
que  estoy  enamorao . . .  así . . .  como  se  dice ...  de 
un  sueño...   Si  ella  no  sabe  nada... 

— ¿Pero  por  qué  no  se  lo  decís?...  ¡Mira!... 
En  estas  cosas  hay  que  ser  prácticos,  che,  y  lo 
primero  es  lo  primero...    , 

— ¡La  facilidá!...  Si  yo  lo  único  que  hago  es 
irme  frente  a  su  casa  para  verla  cuando  sale  y  no 
me  animo  ni  a  seguirla !  ¡  Si  cuando  la  veo,  che, 
hasta  las  piernas  me  f laquean  y...  ¡que  me  caiga 
muerto  si  miento ! . .  .  hasta  me  dan  ganas  de  irme 
por  miedo  de  que  vaya  a  conocerme  el  juego  y  se 
me  ría  en  las  narices. . . 

— ¿No  digas?. . '.  ¿Pero  vos  no  sos  zonzo,  enton- 
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ees,  sino  sonso  y  medio?...  ¿De  qué  nido  te  ha- 
brás caido,  sobrino?... 

— ¿Y  qué  querés,  Santiago?. . .  Así  es  la  cosa. . . 
Y  por  eso  no  me  animaba  a  decirte...  ¿Ves?... 
Aura  resulta  que  no  m'entendés  y  que  te  burlas  de 
mí  y  me  vas  a  echar  al  medio . . . 

— ¡No,  hombre!...  Dejat'e  macanas...  Si  yo  sé 
lo  qué  es  cantar  sin  tener  quien  acompañe...  Mi- 
ra... A  tus  años  se  le  perdona  a  cualquiera  que 
pegue  un  tropezón  y  se  rompa  cualquier  cosa . . . 
pero  a  la  mía .  . .  ¿  qué  me  decís  ?  ¡  Y  si  vieras  cómo 
ando  yo,  che ! . . .  Ni  veo,  ni  oigo,  y  el  día  menos 
pensao  hago  una  barbaridá. . .  ¡Te  garanto  que 
vos  estás  a  dos  dedos  de  hallarte  con  una  tía  qu'es 
una  divinidá!...  ¡Casi,  casi,  estoy  por  decirte  que 
serás  sobrino'el  cielo,  che!...  Bueno,  pues...  y 
aura  que  ya  nos  hemos  entendido,  escucha  lo  que 
te  digo . . .  ¡  No  te  metas  en  política  y  adelante  con 
los  faroles!. . . 

— ¡Qué  política  ni  qué  diablos,  che!...  Pero... 
te  crés  que  teniendo  como  tengo  un  jardín  den- 
tro'el  alma,  me  v'y  a  ocupar  en  ir  a  cavar  sepul- 
turas... y...  decime...  ¿le  vés'  aura  que  me 
puedo  ir  a  la  estancia  y  dejar  así,  mis  asuntos, 
para  atender  los  del  viejo?... 

— Mira,  m'hijito...  Entr'el  corazón  y  el  bolsillo 
cabe  una  conciliación ...  ¡  No  muñequiés ! . . .  El 
sistema  ya  está  viejo  y  no  hay  que  hacerse  boliar 
cuando  uno  anda  en  liberta! 


LA  economía  es  LA  MADRE 

DE  LA  RIQUEZA 

Era  en  aquellos  tiempos  del  Buenos  Aires  pen- 
denciero y  levantisco,  en  que  crudos  y  cocidos  y 
pandilleros  y  chupandinos  ensagrentaban  las  calles 
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a  cada  triquitraque  y  en  que  no  había  ciudadano 
por  modesto  que  fuese,  que  no  creyera  que  los  des- 
tinos de  la  patria  los  llevaba  cada  cuaíl  en  la  punta 
de  su  cuchillo. 

Los  hombres  vivían  más  en  la  plaza  pública  que 
en  su  propio  hogar  y  como  su  existencia  transcurría 
de  club  en  club  y  de  manifestación  en  manifesta- 
ción y  los  servicios  de  fondas  y  restaurants  andaban 
tan  escasos  como  caros,  abundaban  los  negros  pas- 
teleros, que  eran  la  providencia  de  los  estómagos 
famélicos,  así  como  la  confección  de  los  pasteles 
que  vendían,  lo  era  también  de  más  de  una  casa  de 
familia,  que  no  solamente  costeaba  con  su  producto 
los  gastos  ordinarios  de  su  presupuesto,  sino  que 
aun  proyectaba  en  ó.  futuro  siluetas  de  millonarios 
y  potentados.  Ivos  días  de  agitación  política,  las 
fiestas  patrias,  el  carnaval  durante  el  cual  no  era 
prudente  aventurarse  así  no  más  en  busca  de  pro- 
visiones, y,  sobre  todo  la  semana  santa,  en  cuyos 
términos  no  se  hacía  matanza  en  los  corrales  ni  se 
expendía  carne  en  los  mercados,  eran  los  grandes 
días  de  la  industria  casera. 

Fué  al  aproximarse  uno  de  esos  períodos  y  en 
época  de  gran  carestía  de  provisiones  en  la  ciudad, 
por  hallarse  ésta  bajo  sitio  y  con  todas  sus  comuni- 
caciones 'interrumpidas,  que  hicieron  su  aparición 
en  las  plazas  y  en  las  calles  los  pasteles  de  Misia 
Paca,  que  vendidos  a  precios  increíbles  por  su  bara- 
tura y  rellerta'idos  con  generosa  liberalidad,  de- 
salojaron a  sus  rivales  en  el  comercio  menudo  y 
mataron  toda  competencia,  produciendo  una  crisis 
espantosa  en  la  antes  boyante  industria  pastelera. 

Y  las  aceradas  lenguas  criollas,  que  cortan  como 
tijeras  de  sastre,  y  las  mentes  activas  y  cavilosas, 
se  echaron  a  buscar,  desesperadas,  el  secreto  profe- 
sional de  la  victoriosa  pastelera  Misiá  Paca: 

— ¡  Si  nunca  hizo  ni  tortas  fritas,  che ! . . .  Y,  des- 
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pues,  eso  se  ve  clarito. .  .  ¡Los  pasteles  son  de  mo- 
rondanga y  sólo  sirven  pa  los  que  cáian  de  po- 
bres ! . .  . 

— Yo. .  .  lo  que  no  me  explico,  ¿saben?. . .  ¡es  el 
precio!...  ¡Si  es  una  barbaridá  con  los  artículos 
como  están  I . . . 

Y  las  comadres  llegaron  a  propalar  que  los  pas- 
teles de  Misiá  Paca  se  hacían  con  carne,  no  de  muía 
ni  de  caballo,  que  al  fin  hubiera  sido  una  nimiedad, 
sino  con  carne  humana.  Hasta  se  habló  de  varios 
ingleses  sin  familia  que  habían  desaparecido  y  se 
afirmó  que  un  carrero  de  la  Aduana  se  había  ato^ 
rado  con  un  huesito  el  cual  examinado,  había  re- 
sultado ser  un  pedazo  de  dedo  chico. . .  hasta  con 
uña. 

— ¡Ya  veremos!. . .  Dejen  que  venga  semana  san- 
ta.. .  ¡  Entonces  será  la  buena  1 . . .  El  pescado  no 
tiene  más  que  un  precio ...  ¡  y  no  es  inglés  sin  fa- 
milia ! 

Y  vino  la  esperada  semana  y  Misiá  Paca  vendió 
sus  pasteles  como  siempre,  baratos  y  tan  bien  relle- 
nos, que-  su  jugo  "chorreaba  por  los  enemigos", 
como  decía  'la  clientela,  aludiendo  a  que  al  primer 
mordisco  cuando  estaban  calientes,  saltaba  la  salsa 
apetitosa  mojando  los  carrillos... 

Entretanto,  Misiá  Paca  estaba  radiante  y  su  triun- 
fo la  embriagaba,  quitando  de  sus  labios  hasta  las 
palabras  de  piedad,  que  otrora  supo  reclamar  para 
los  desheredados... 

— Se  han  fundido  porque  son  haraganas  y  ambi- 
ciosas, y  quieren  ganar  platales  como  Anchorena. . . 
Que  trabajen  y  se  contenten  con  poco,  como  yo. . . 
y  ya  verán. 

Y  el  reinado  de  Misiá  Paca  fué  real  y  positivo, 
extendiéndose  su  influencia  por  toda  la  ciudad,  lle- 
gando sus  pasteles  a  todos  los  estómagos,  pues  no 
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quedó  negro  vendedor  que  quisiera  otra  factura  que 
aquella  sin  rival, 

Ya  no  había  competencia.  Descartada  la  insidiosa 
calumnia  de  la  carne  de  inglés  y  la  malévola  espe- 
cie de  que  los  tales  pasteles  no  podían  encontrarlos 
buenos  sino  las  personas  sin  estómago,  se  acallaron 
las  protestas  y  los  labios  enmudecieron,  confundi- 
das las  mentes  cavilosas  por  la  evidencia  de  los 
hechos,  siendo  aclamada  Misiá  Paca  e  inscripto  su 
nombre  en  la  lista  de  oro  de  las  grandes  damas 
caritativas  de  la  ciudad  y  disputándoselo  las  asocia- 
ciones de  beneficencia  para  encabezar  los  consejos 
directivos...  Hasta  su  esposo,  que  era  un  triste 
capitán,  ascendió  en  el  ejército,  llegando  a  jefe  de 
batallón,  debido  al  influjo  de  los  pasteles,  que  siem- 
pre en  esta  tierra  se  vieron  cosas  de  tal  jaez  y  ya 
no  llaman  la  atención  de  nadie:  los  poetas  no  ga- 
nan posiciones  escribiendo  versos,  sino  enseñando 
matemáticas;  los  abogados  cuidando  enfermos  o 
proyectando  ferrocarriles;  los  médicos  tramitando 
testamentarías ;  los  ingenieros  pleiteando  en  los  es- 
trados y  los  militares . . .  hasta  vendiendo  pasteles 
de  confección  casera,  escribiendo  artículos  de  dia- 
rio o  mezclándose  a  las  turbias  corrientes  de  la 
política. 

Una  noche  había  reunión  en  una  noble  socie- 
dad caritativa,  presidida  por  la  radiante  Misiá 
Paca  y  se  atendía  el  pedido  de  una  pobre  mujer 
cargada  de  hijos,  viuda  reciente  de  un  viejo  sol- 
dado. 

— ¡Bueno! — decía  Misiá  Paca,  dirigiéndose  a  la 
pobre  o  postulante  y  manteniendo  una  atención 
aduladora,  de  parte  de  sus  consocias, — ust'es  po- 
bre porque  quiere...  Trabaje  y  economice...  La 
economía  es  la  madre  de  la  riqueza. 

— Sí,  señora. 
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— Yo  también  soy  esposa  de  soldado  y... 
¡ya  ve!  adonde  he  llegado  haciendo  pasteles... 

— i  Cómo  no,  señora  ! . . .  Pero  para  eso  ya'stoy 
vieja  y  muy  llena  d'hijos. . . 

— Eso  qu'importa. . .    ¡No  se'haragana! 

— Si  no  es  por  haraganería. . .  Sino  que  yo  no 
voy  a"llar  sino  alguno  de  tropa  que  me  quiera... 
Y  casarme,  así . . .  ¡  usté  ve ! 

— ¿Acaso  yo  le  aconsejo  eso?... 

— Ya  sé  que  no. . .  pero  si  no  me  caso  con  un 
oficial  que  me  mande  las  economías  del  batallón... 
la  leña,  la  carne,  la  grasa,  la  harina ...  ¡  que  son 
tan  caras ! . . .  ¿  cómo  voy  a  fabricar  pasteles  bara- 
tos, señora?. . . 

El  argumento  fué  contundente  y  al  explicarse  de 
manera  tan  sencilla  como  inesperada  el  secreto  pro- 
fesional de  Misiá  Paca,  acabó  su  reinado,  basado 
solamente  en  la  economía. . .  del  cuerpo  que  man- 
daba su  esposo  y  que  resultaba  ser  la  madre  de  la 
riqueza,  como  ella  lo  pregonaba... 


LA  DESPEDIDA 

A  ña  Simona  Peráira,  como  ella  solía  decirlo, 
no  la  agarraban  sin  perros  ni  los  más  madrugado- 
res y  en  cuanto  a  su  Carmencita,  tal  vez  cayese 
en  las  uñas  de  algún  gavilán  artero,  pues  no  hay 
muchacha  en  el  mundo  de  quien  se  puede  decir 
que  sabe  seguir  consejos,  pero  antes  que  desgra- 
ciada, habían  de  verla  sus  ojos  en  el  mismo  ce- 
menterio. Y  al  mirarme  ña  Simona,  por  entre  un 
monte  de  cejas,  juntadas  sobre  sus  ojos  para  dar- 
le a  sus  palabras  un  tinte  de  más  firmeza,  halló 
que  me  estaba  riendo,  al  verlos  cerca  del  pozo  al 
aparcero   Francisco  y   a  la  linda   Carmencita,   di- 
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ciéndose  sus  ternezas  como  si  nadie  los  viese  en 
esa  hora  postrera,  pues  él  dejaba  sus  pagos  para 
irse  de  pialador  a  trabajar  en  las  yerras... 

— No  crea  que  me  la  ganan  y  que  yo  me  mamo 
el  dedo , . . 

— ¡Qué  ocurrencia,  ña  Simona...! 

— Déjese  de  cumplimientos  y  de  hacerse  el  soca- 
rrón, que  usté  no  nació  par'eso,  como  no  nació 
Francisco,  a  quien  si  yo  le  doy  lao  pa  que  hable 
con  Carmencita  y  le  diga  lo  que  quiera,  es  porqu'el 
mozo  me  gusta  y  no  porque  m'ecben  tierra,  como 
ustedes  se  lo  piensan. 

— i  Pero,  mire ! .  . .  Atiéndame  con  paciencia  y 
verá. . . 

— ¿  Y  paqué  quiere  que  vea ...  si  viendo  he  lle- 
gado a  vieja?. .  .  Sepa  sólo  de  una  vez  y  pa  que 
no  alegue  inorancia,  que  a  ña  Simona  Peraira  no 
es  quién  usté  pa  pitarla,  por  más  narices  que  ten- 
ga y  que  a'nqu'hijo  del  patrón,  no  me  ha'e  bollar 
el  caballo  ni  me  ha'e  gritar  "bijulé"  cuando  salga 
d'este  rancho. . .  Son  muy  cachorros  los  dos  p'ha- 
cer  semejante  hazaña  y  a  usté,  a'nque  no  le  gus- 
te, se  lo'e  decir  francamente ...  ¡  pa  gancho  no  le 
veo  laya! 

— Pero  atienda,  ña  Simona,  y  no  agarre  cam- 
po afuera. . .  mire  que  voy  a  pensar  que  es  cierto 
lo  que  se  corre,  de  que  usted  ve  piernas  en  to- 
das partes  cuando  no  ve  interesados  en  alzarle  las 
tamberas  y  que  no  tiene  más  vida  qu'estar  chum- 
bando los  perros  a  cualquiera  que  se  allega. . . 

— ¡Mirenmelón  al  dotor,  afanao  por  hacer  ren- 
ga a  Simona  la  puestera ! .  .  .  Vaya,  pregunte  a  su 
padre,  que  con  ser  lo  que  él  ha  sido,  nunca  pudo 
en  este  rancho  venir  a  soliar  sus  jergas  sin  permiso 
de  la  dueña  o  al  menos...  ¡sin  que  lo  viera!... 
Fijesén  la  parejita  que  hace  m'hija  con  Francisco, 
paradita  junto  al  pozo,  oyéndole  las  mentiras  con 
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que  traía  de  envolverla ! .  . .  Lo  mismo  que  a  ella  le 
pasa  me  pasó  a  mí  con  Mamentro,  a  quien  Dios  ten- 
ga en  su  gloria,  el  día  que  vino  a'blarme  antes  de 
dirse  a  la  guerra . . .  Ena  un  mozo  bizarrote,  así  co- 
mo Carmen  su  hija,  y  sabía  decir  las  cosas  con  una 
gracia  y  un  modo,  que  a'nque  uno  ya  las  supeiese, 
gustaba  escuchárselas,  pues  parecían  siempre  nue- 
vas . .  .  Cayó  a  casa  esa  mañana  montado  en  un  re- 
domón que  recién  mascaba  el  yerro  y  mientras  ma- 
ma'cababa  de  llenar  un  zarzo  e  quesos,  trujo  el  ca- 
ballo e  la  rienda,  así  como  hizo  Francisco  y  m'em- 
pezó  a  decir  cosas,  qu'eran  todas  cosas  viejas,  por- 
que no  encontré  ninguna  que  yo  ya  no  la  supiera. . . 
Y  habiendo  estao  en  el  trance,  quiere  usté  que  yo 
no  sepa  lo  que  le  dice  Francisco  a  la  pobre  de  m'hi- 
jita,  que  hacen  ya  como  dos  meses  que  lo  anda  lle- 
vando en  'alma  como  él  la  Ikv'a  ella?.  . .  ¡No  crea 
en  eso  que  corre  de  que  yo  chumbo  los  perros  a 
todos  los  que  se  allegan ! . .  .  Son  dichos  de  pulpe- 
ría, circulaos  por  cuanto  vago  sale  a  campearse  un 
churrasc'o  una  cebadura  e  yerba  pegándole  a  la  sin 
güeso  p'hacer  crer  que  no'stá  seca.  .  .  Francisco  es 
un  mozo  bueno,  como  lo  era  mi  Mamerto,  y  ya  me 
ha  dicho  el  patrón  que  lo  v'hacer  capataz  cuando 
ha"ga  l'estancia  nueva  y  entonces  mi  Carmencita  y 
también  mis  cuatro  ríales,  han  de  pasar  a  sus  ma- 
nos, si  acaso  Dios  me  permite. . . 

— Y  se  lo  ha  de  permitir,  porque  Carmen  y  Fran-, 
cisco.  . . 

— ¡  No  me  hable  d'esos  canallas  que  eren  que  m'es- 
tán  pitando!.  . .  No  les  diga  que  yo  sé,  mejor  que 
lo  qu'ellos  saben,  ese  secreto  que  guardan . . .  Hay 
flores  que  sólo  güelen  en  el  misterio  e  la  noche, 
pues  parece  que  el  olor  con  la  sombra  se  casara. .  . 
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MI  PRIMO  SEBASTIÁN 

Las  personas  que  no  tengan  entre  sus  parientes 
un  ejemplar  como  mi  primo  Sebastián,  no  mirarán 
seguramente,  los  tramways  eléctricos  ni  los  automó- 
viles, con  la  fruición  que  yo  los  miro,  ni  leerán  las 
noticias  referentes  a  choques  y  colisiones,  con  mi 
impaciencia  golosa,  sobre  todo  al  recorrer  anhelan- 
te la  lista  de  las  desgraciadas  víctimas.  Anteayer 
acababa  de  desayunarme  en  el  club  y  leía  los  pe- 
riódicos, cuando  se  me  presentó  mi  pariente : 

— i  No  salgas  todavía,  che !  Tengo  que  hablarte 
seriamente  de  un  asunto  importante,  que  te  inte- 
resa como  primo  y  como  argentino . . , 

Y  tomando  asiento,  con  ese  desparpajo  fanfarrón, 
propio  solamente  de  los  hombres  necesitados  de  en- 
tereza y  que  ocupados  en  fingirla  no  ven  el  ridiculo 
que  les  hace  señas,  llamó  al  mozo  encargándole  uno 
de  sus  tantos  brebajes  favoritos,  y  encarándose  con- 
migo, me  dijo  a  quemarropa: 

— Decime  che . . .  ¿  vos  ya  te  has  afiliao  a  alguno 
de  los  partidos  en  lucha?...  ¿Qué  sos  en  l'atuali- 
dá?... — Y  mi  primo  Sebastián  revolvía  nerviosa- 
mente su  vaso,  sin  mirarme. 

— ¿Yo?...    ¿Y  qué  quieres  que  sea,  Sebastián? 

— ¿Cómo  que  quiero  que  seas?...  ¡Yo  no  quiero 
nadaí...  El  que  debe  querer  sos  vos,  que  no  po- 
des permanecer  indiferente  cuando  ya  están  hir- 
viendo las  parroquias,  olvidándote  de  que  tenes  un 
nombre  tradicional  en  nuestras  luchas  electorales 
y  parientes,  como  yo,  \  que  solamente  esperan  tu  pa- 
labra pa  pararse ! . . .  Anoche,  no  más,  les  decía  a 
los  muchachos  de  casa,  que  comentaban  tu  indife- 
rencia: "¡Vean!...,  ¡A  ese  dejenmelón  a  mí,  que 
yo  lo  v'y  a  templar!..."  ¡  Y  aquí  me  tenes  a  tu 
lao,  dispuesto  a  todo!...  Vos  sabes  que  yo  soy  el 
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último  Ferro  que  queda  en  la  familia  y  que  tengo 
de  mi  padre,  entre  muchas  cosas  buenas,  la  condi- 
ción de  ser  desinteresado  y  decidido,  como  era  él, 
que  aunque  hijo  de  italiano,  no  tuvo  nunca  nadie 
que  decirle  que  no  fuese  un  criollo  cuadrao!...  Yo, 
¿  sabes  ?,  ¡  estoy  dispuesto  a  transigir  con  todo,  me- 
nos con  verte  alejao  del  puesto  que  te  corresponde 
y  he  tenido  mucha  rabia  al  no  hallarte  entre  los 
notables  que  forman  la  convención!...  ¿Qué  se 
piensa  Roca  de  nosotros,  che?...  Ya  seria  tiempo'e 
saberlo  pa  tomar  un  rumbo  ftjo  y  enseñarle  a  res- 
petar...  ¿Que  te   ha  dicho   Pellegrini ? . . . 

— ¿A  mi?. . .  ¡Nada! 

— ¿Aura  salimos  con  esa?...  ¡El  gringo  ha  de 
estar  creyendo  que  se  la  lleva  de  arriba!...  ¡Bue- 
no; ¡Mira!...  Lo  primero  que  hay  que  hacer,  es 
cambiar  de  táctica  y  formar  un  clusito  independien- 
te pero  maniobrero,  algo  así  livianito,  que  podamos 
manejarlo  como  queramos...  Sería  una  vergüenza 
pa  vos  y  pa  todos  los  amigos,  che. . .  que  dejaran  a 
un  hombre  como  yo  que  dentrara  a  transar  por  el 
puchero,  nada  menos  que  con  esos  usurpadores  en- 
valentonaos.. .  ¿Entonces  quedamos  en  que  vos  lo 
que  querés  es  dentrar  entre  los  notables?... 

—¿Yo?... 

— ¡  Perfetamente!. . .  ¡  No  hay  ni  que  hablar!. . . 
j  Che ! . . .  i  Mozo ! . . .  ¡  Oiga !  Traiga  una  botellita 
e  coñaque  del  mejor  que  tenga. . .  que  vamos  a  fes- 
tejar una  alianza  que  será  famosa...  ¡Este  hom- 
bre tiene  una  suerte. . .  ! 

— ¡  Sebastián  ! . . .  ¡  Yo  no  te  he  dicho  nada  ni  quie- 
ro nada!. . .  No  me  mezclo  en  política,  ni  quiero  sa- 
ber de  notables   ni  de  convencionales ! 

— ¿Qué  no  vas  a  querer,  hipócrita  HpI  demo- 
nio?. ..  ¡Lo  que  hay  ©6  que  ya  estás  creyendo  que 
yo  te  me  voy  a  dejar  cair  con  un  par  de  a  quinientos 
y  m'estás  sacando  el  cuerpo ! . . .    ¡No  creas,  her- 
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mano!. . .  Aura,  desde  que  dejé  mis  viejos  vicios,  o 
mejor  dicho,  desde  que  ellos  me  dejaron  a  mí,  se 
acabó  el  Sebastián  de  antes,  aquel  pasiandero  y  di- 
vertido que  tanto  les  dio  que  hacer,  . . 

— ¡  Yo  no  te.  digo  nada,  Sebastián . . .  pero  no  me 
meto  en  política  ni  quiero  oír  hablar  de  asuntos  se- 
mejantes!. . . 

— ¿Qué  no  te  metes?. . .  ¡Eso  será  lo  que  tase  un 
sastre  I .  .  .  ¿Y  con  qué  derecho  me  querés  cortar 
mi  carrera,  arrancándome  de  las  manos  nada  me- 
nos que  la  bandera  de  la  regeneración?  j  No,  che!.  .  . 
¡Vos  tenes  una  tradición  de  familia  que  no  es  de 
tu  sola  propiedá  y  yo  no  v'y  a  consentir  que  te  den 
una  bofetada  3^  te  quedes  como  si  tal  cosa !. .  .  ¡  No, 
m'hijito!. . .  El  honor  y  la  dinidá  no  se  valoran  con 
plata,  entendelo  bien ...  y  pensá  que  si  vos  sos 
rico  en  cambio  te  falta  sangre  en  las  venas  3^  que 
yo  tengo  pa  los  dos. . . 

— Bébete  tu  copa,  Sebastián,  dejémonos  de  zon- 
ceras . . . 

— ¿Zonceras  la  dinidá?...  ¿Zonceras  el  orgullo 
3'  la  altivez?...  Es  decir,  que  porque  a  vos  se  te 
antoje  dejarte  aporriar  con  Roca  y  con  Pellegriui, 
nosotros  nos  fenemos  que  aguantar. . .  j  Hombre ! . . . 
¡  Ni  que  fueras  don  Bartolo,  pa  disponer  así  de 
nuestra  volunta ! . . .  No,  che,  vos  no  te  perteneces  y 
perdona  que  te  lo  diga,  ni  tenes  derecho  pa  conde- 
narte a  vivir  como  estoy  viviendo  3^0,  por  conservar 
con  honor  el  apellido . . . 

— ¿Y  qué  se  yo  de  lo  que  vives,  ni  lo  que  ha- 
ces ? . . . 

— ¡Ah!...  ¿No  sabes  de  lo  que  vivo?...  ¡Bue- 
no!... Vas  a  saberlo  y  entonces  comprenderás  de 
lo  qu'es  capaz  el  último  de  los  Ferro  de  la  familia, 
pa  no  desmentir  la  cría...  ¡^sómbrate!  Yo  explo- 
to el  apellido,  haciéndolo  servir  pa  encabezar  ban- 
quetes en  los -hoteles  y  restaurants,  pues  soy  nada 
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menos  que  promotor  de  despedidas  de  la  vida  de 
soltero  y  felicitaciones  por  haber  concluido  la  ca- 
rrera!... ¿Y  sabes  cuál  es  mi  suerte?...  ¡Bue- 
no!... ¡  El  llamarme  Ferro  !. , ,  ¡Si  me  llamase  Mar- 
tínez, Velázquez,  Alvarez  b  Fernández,  no  tendría 
ni  siquiera  ese  miserable  recurso  de  la  comisión  que 
me  pagan  los  hoteleros  como  promotor ! . . .  ¿  Quién 
diablo  s'iba  a  dejar  promover  nada,  con  un  indivi- 
duo llamado  asi  ?  ¿  Quién  iba  a  crer  que  un  criollo  o 
un  gallego  podían  andar  pagando  banquetes  a  cada 
triquitraque  ni  festejando  estudiantes?...  ¿Y  aura 
que  conoces  el  misterio,  decime  si  eres  que  yo  pue- 
do mirar  con  indiferencia  tu  alejamiento  egoísta 
de  la  política,  que  me  quita  hasta  la  posibilidad  de 
poder  lograrme  un  calce? 

— ¡  Qué  Sebastián  este ! . . .  ¿  Entonces  crees  de 
veras  que  yo  tengo  la  obligación  de  meterme  en  lo 
que  no  quiero,  nada  más  que  por  solidaridad  de  fa- 
milia? 

— ¡  Claro !  ¡  Los  antecedentes  atan,  che,  y  obli- 
gan!... ¡Vos  jujandomé  por  las  historias  de  mi 
juventud  de  antes,  te  negás  a  ponerte  en  condicio- 
nes de  ayudarme  y  preferís  tu  tranqttilidá  al  honor, 
y  yo,  ni  la  familia,  te  lo  podemos  consentir!... 
Vos  sos  un  personaje  y  tenes  obligación  de  proceder 
como  tal,  con  altura  y  dinidá. . .  Yo,  te  lo  .confieso 
con  franqueza,  me  veré  obligao  a  hacerte  dentrar  en- 
tre los  notables  y  a  ponerte  en  condiciones,  procla- 
mando tu  nombre  en  todos  los  banquetes  que  pro- 
muevo, porque  me  faltan  unos  doscientos  pesos  pa 
plantear  mi  clusito  man'obrero . . . 

— ¡Y  yo  te  digo  redondamiente,  Sebastián,  que  no 
te  doy  ni  un  centavo  y  que  te  prohibo  hasta  acordar- 
te dé  mí ! 

— i  Cómo  no ! . . ,  Esta  misma  noche  comienzo  la 
proclamación  y  mañana  vuela  tu  candidatura  pre- 
sidencial de  boca  en  boca . . .  Pues  estaría  lindo  que 
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rehusaras  a  ser  nada  menos  que  personaje  en  estos 
momentos  solenes...  ¡Ya  verás  de  lo  que  yo  soy 
capaz  por  honor  de  la  familia  y  por  no  dejar  un 
güeco  nada  menos  qu'en  la  historia  electoral  de  nues- 
tra patria! 


EN  FAMILIA... 

— Mira  mamá  querida...  todas  esas  cosas  que 
me  «decís,  yo  las  sé,  pero  no  me  sirven  de  nada,  por- 
que con  ellas  no  adelanto  ni  pizca...  ¡Mi  situación 
es  d'empantanamiento  clavao  y  no  tiene  vuelta ! . . . 
¡  Fijensé!. .,.  No  he  podido  n'ingresar  en  el  nuevo 
partido,  pa  ver  si  siendo  de  los  primeros  me  liga 
alguna  cosita,  porque  ustedes  me  tienen  en  una  ca- 
tegoría que...   ¡francamente!...   da  vergüenza. 

— ¿Y  acaso  yo  te  privo?...  ¿No  es  verdá,  Ma- 
ri'Elenita  que  yo  no  le  privo  nada? 

— ¿Y  qué  le  vas  a  privar?...  ¡Mira  semejante 
nene  para'cer  caso  de  lo  que  le  digan ! . . . 

— Yo  sé  que  no  me  privan. . .  pej-o.  . .  ¿y  con  qué 
hago  la  parada?. . .  ¡Aquí  no  caí  pesito  que  vos  no 
te  lo  tragues  con  tus  modas  y  a  mí  me  tenes  reven- 
tao ! .  . .  No  tengo  ni  ranglar  siquiera  y  le  sacudo  al 
over-coat  hasta  de  tarde...  arriejo  de  que  me  tomen 
por  cobrador...  Está  bueno,  che...  que  uno  vaya 
pasando  a  fuerza  de  hacerse  el  loco  y  el  mozo  dia- 
blo . .  .  ¡  pero  no  hay  que  ser  tan  calvo  que  se  vean 
hasta  los  sesos ! 

— ¿Y  por  qué  no  lo  ves  a  tu  sastre?  ¿Qué  nos 
venís  a  nosotras  con  semejantes  historias. . .  pedazo 
de  sonso? 

— ¿Ves  a  tu  sastre?. . .  ¿Y  te  crés  que  yo  tengo 
eso,  che ...  ni  que  porque  yo  lo  vea  ya  me  v'alargar 
un  ranglar?....  No  seas  pava. .  .hijita. . .  Tengo 
que  llevarle  veinte  pesos  y  sino  no  hay  tutía. 
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—¿Y  cómo  tenes  para  llevarlas  a  palco  y  nada 
menos  que  al  Odeón...  a  las  lombrices  de  Misia 
Pepa  ? . . . 

— ¡Mira  Marí'Elenita. .  .no  me    saqués  los   cue- 
ros al  sol,  porque  no  se  van  a'soliar  solos,  eh? 
^ — ¡Bueno!...    Déjense  d'eso...   y  vamos  a  ver 
cómo    arreglamos    para    que    te    hagas  un    sobre- 
todo. . . 

— Acordate,  mamá,  qu'este  mes  hay  que  pagar 
los  réditos  y  que  se  precisan  los  cincuenta  pesos 
para  el  bordador  de  tu  capa . .  .  Vos  no  podes  se- 
guir con  la  que  tenes...  ¡Es  un  verdadero  asesi- 
nato! 

— Dejal'a  mamá,  che. . .  qu'ella  sabrá  lo  que  vV 
cer. . .  No  la  mariés  con  tus  esageraciones. . . 
— ¿Vos  crés  que  son  esageraciones?...  ¡A  este 
paso  nos  vamos  a  quedar  en  la  calle!  Mejor  sería 
qu'en  lugar  de  andar  de  tiatro  en  tiatro,  te  ocupa- 
ses de  alguna  cosa . . . 

— ¿  Pero  vos  crés  que  yo  gasto  un  centavo  en  tia- 
tros?. . .  ¿Y  de  dónde  v'y  a  sacar?. . .  ¿No  sos  vos 
la  que  la  metes  a  mamá  en  los  gastos  de  dar  re- 
cibos, para  que  no  venga  nadie. . .  pues  no  lo  quie- 
ro contar  al  desgraciao  de  Pambazo?... 

— ¡Bueno!...  sosieguensén  y  vamos  a  reglar  el 
asunto ... 

— Si  yo  no  hago  más  que  contestarle  a  esta... 
mamá. . .  ¡Figúrate  que  yo  tengo  que  tomar  mi  ca- 
fé con  el  Dientudo  chico  que  me  lo  paga  pa  que 
io  acompañe  a  pasar  por  una  casa  de  la  calle  de 
Artes... 

— ¡Eso  no  es  el  tiatro.  . .  che!.  . .  ¡Yo  te  hablaba 
de  las  lombrices  de  Ivlisia  Pepa.  .  .  no  te  hagas  el 
sonso. . . ! 

— ¿Y  sabes  por  qué  voy  con  ellas?...  Porque 
son  portuguesas. . .  y  yo  las  acompaño. . . 

— ¿Qué   Pepa  es  portuguesa,  decís?  ¿Pero  estás 
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loco?. . .  Si  hemos  andao  juntas  en  l'escuela'e  Misia 
Pamela  y  nos  conocemos  desde  chicas. . .  El  pa- 
dre'ra  un  chino  gordo, . . 

— No,  mamá. . .  Si  no  es  portuguesa  de  naciona- 
lidá  sino  de  oficio. . .  En  los  tiatros  les  llaman  así 
¿sabes?  a  las  familias  que  sirven  p'al  relleno  e  las 
salas  no  más . . .  Cuando  se  da  una  función  y  no  va 
gente,  la  empresa  comienza  a  mandar  los  palcos  y 
las  lunetas,  conforme  nota  que  no  se  van  a  vender, 
a  las  casas  que  ya  se  tienen  en  lista .  . .  Todas  esas 
familias  qu'entran  tarde  a  la  función  son  general- 
mente del  gremio... 

— ¿Qué  nos  contás,  hijito? 

— ¡  Como  lo  oyen !  Misiá  Pepa  es  muy  amiga  del 
empresario  y  es  la  segund'e  la  lista...  A  las  ocho, 
ya  se  visten  las  muchachas  y  se  ponen  los  sombre- 
ros y  esperamos,  jugando  a  la  baraja,  hasta  que 
llega  el  zanagoria  con  las  locahdades. .  .  Ves..._ 
vos,  che...  Es'es  el  secreto  que  tengo  para  ir  casi 
todas  las  noches  y  si  no  fueses  tan  criticona  yo  ya  te„ 
hubiese  convidao,  porque  las  muchachas ... 

—¿A  mí?...  ¡No  faltaba  más!...  ¡  Mirá  quien, 
che...  para  andar  de  portuguesa  en  ninguna  par- 
te!... i  Y  yo  que  creía  que  esas  que  llegan  tarde  a 
la  función  lo  hacían  por  darse  corte ! . . . 

— ¡Portuguesismo  corrido,  m'hijita!...  Noso- 
tros ya  conocemos  todo  eso  y  no  nos  llama  l'aten- 
ción...  ¡Bueno!...  Vaya,  hermanita  querida,  en 
cambio  de  la  lección  que  l'he  dao  eche  una  manito 
a  ver  si  arreglamos  lo  del  ranglar. .  .  ¿Cómo  ha- 
go?... , 

— Mi  consejo  es  que  hagas  como  hacen  muchos... 
¡Que  veas  si  también  hay  portugueses  en  las  sas- 
trerías y  te  hagas  poner  en  lista ! 
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— ¿Conque  resulta  entonces  que  vos  no  sos  co- 
lla sino  una  miserable  falsificación ? , . .  ¡La  gran 
perra ! . . .  Y  pague  uno  impuestos  y  sacrifiqúese 
trabajando,  pa  que  le  suceda  estas  cosas  nada  me- 
nos qu'en  una  ciudá  civilizada...  ¿Querés  ver  de 
que  llamo  al  vigilante. . .  ? 

— Orst. . .  ¿ Y  sabe  que  es  ocurrencia?. . .  ¿Aca- 
so yo  l'he  dicho  que  soy  colla  ni  que  no  soy  ? . . . 
Usté  me  ha  llamao  pa  que  le  venda  polvitos  p'al 
amor  y  l'he  dicho  que  no  tengo  sino  bálsamo  cató- 
lico, habas  tongas  y  pepitas  de  quina-quina.  . .  ¿Qué 
más  quiere? 

— i  Hijo'e  perra...!  ¿Aura  me  venís  con  esas, 
no?...  Espérate...  Ya  te  v'y  a'cer  ver  que  aquí 
no'stás  entre  gringos. . . 

— Pero,  digamé,  señor... 

— i  Nada ! . . .  ¿A  ver ? .  .  .  ¿  A'nde  tenes  la  pa- 
tente . . .  ? 

— Patente'e  colla...  Esto  sí  qu'es  lindo...  ¡Mi- 
ra... en  la  que  m'he  metido!...  ¡Vea...  señor!... 
¡Atienda!  Yo  soy  criollo  de  aquí  ¿sabe?...  M'he 
criao  en  casa'e  los  Palmarini,  en  la  call'e  San  José 
y  siempr'he  sabido  trabajar  d'elemento  eletoral... 
así...  pa'sistir  a  las  manifestaciones  o  pa  fundar 
algunos  clus...  pero  aur'ha  cambiao  la  cosa  y  pa 
ver  de  remediarme  le  pedí  el  traje  a  un  amigo  que 
ha  dentrao  al  cajoncito  y  aquí  me  tiene  rodando. . . 

— ¿Que  ha  dentrao  al  cajoncito,  tu  amigo?... 
Y  qué  diablos  es  eso,  che...?  ¿Sabes  que  m'inte- 
resás  ? 

— ¿No  sabe?...  Pucha...  ¿ve?...  Eso  sí  que 
no  le  creo ...  ¡Si  ustedes  son  más  corsarios  los  de 
la  municipalidá,  que  no  se  les  va  ni  el  aire  sin  que 
le  metan  el  sello.  . .  !  ¡Mire. .  .  !  Mi  amigo  ha  den- 
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trao  de  turco  y  anda  con  el  cajoncito  vendiendo  la 
me  rehería. . . 

— j  Ah !  ¡  Ali ! . . .  ¿Es  decir  que  aura  hasta  los 
turcos  son  criollos  y  que  ustedes  se  le  agachan  a 
lo  que  caiga? 

— ¿Y  sino,  señor...?  Antes,  siquiera  los  pobres 
teníamos  algún  recurso  con  el  cuento'e  las  elecciones 
y  a  veces  hasta  nos  caian  con  alguna  comilona... 
pero,  aura,  Roca  no  precisa  de  nadies  pa  fabricar 
los  pasteles  y  hasta  se  chupa  los  dedos  pa  no  per- 
der la  grasita. . . 

— A  ver..,  che,,,  bajá  la  prima  y  no  te  vas  a  pa- 
sar. . .  Mira  que  soy  del  partido. . . 

— ¡ Orst . . .  !  ¿Y  yo ? . . .  ¿Se  ere  que  a'nque  an- 
de de  colla  no  he  sabido  hacerme  ver. . .  ?  ¡Mire...! 
Busqu'en  la  lista'el  comercio  que  le  osequió  una  me- 
dalla cuando  subió  a  presidente  y,  allá  así  como  a  la 
mita,  v'hallar  que  Antonio  Carreño,  que  soy  yo  pa- 
ra servirle,  figura  con  cinco  pesos . . . 

— Pucha  qu'eras  entusiasta. . . 

— ¿Yo?...  ¡Ya  lo  creo!...  Me  recuerdo  que 
tina  noche  aquel  dotor  Igarzábal  que  formaba  el 
comité,  pues  yo  entonces  me  ocupaba  de  ausiliar 
de  zanagoria,  me  mandó  buscar  al  circo  y  alcan- 
zándome un  pesito,  me  dijo:  "pa  que  bebas  una 
copa  y  sepas  que  figuras  en  clase  de  comerciante . . . 
Claro. . .  Ya  se  pued'imaginar  el  viva  que  larga- 
ría.. . 

— ¿Y  nunca  vas  a  lo'e  Roca?. ,  .  ¿Por  qué  no  te 
le  acercas?...  ¡Mira!...  Si  yo  no  fuese  inspector 
¿sabes?  y  me  hallas'en  tu  pellejo...  yo  le  hacía 
un'atropellada.  . . 

■ — ¿Sabe  que  tiene  razón?  ¡Mañana  me  voy  a 
verlo. . .  !  Tal  vez  que  si  necesita,  me  haga  colla 
verdadero  ¿no  le  parece,  señor?...  ¿Quien  diablos 
vVcer  aquí  las  cosas  qu'él  sabe  .  hacer . . .  así . . . 
sin  rairse  y  mirando,  como  quien  mira  p'al  cielo? 
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EL  CAFE  DE  LA  RECOVA 

— ¡Hombre!...  Me  venís  como  á  un  veintiocho 
un  tres,  jugando  a  la  treinta  y  una. . . — exclamó  mi 
pariente  don  Emetexio  al  verme  entrar  al  clásico  ca- 
fé de  la  Recova  en  que  hacen  su  tertulia  desde  1874, 
varios  criollos  amigos,  que  después  de  darse  una 
vuelta  por  la  casa  de  gobierno  y  por  la  aduana,  en 
busca  de  mentiras  y  de  embrollas  o  por  el  palacio 
del  congreso,  donde  se  saturan  de  oratoria  parla- 
mentaria, acostumbran  echar  su  truquito,  levemen- 
te interesado  con  un  modesto  coñac. , . — Casualmen- 
te les  estaba  queriendo  probar  a  éstos,  aura  que  no 
hay  sesión  en  diputados  por  la  consabida  falta  de 
número,  que  a  est'italiano  Barzini  que  nos  ha  pegao 
una  felpiada  desde  su  tierra,  disparándose  de  aquí 
como  perro  que  ha  robao  sebo,  le  debíamos  levantar 
un'estatua  o  mandarle  una  pensión...  ¿Qué  te  pa- 
rece a  vos. . .  com'hombre  del  oficio?. 

— Eso  no  es  argumentar,  che...  El  señor,  que 
puede  ser  muy  buena  parsona. . . 

— Permitime,  che. . .  El  señor  es  sobrino  mío. .  . 
hijo  de  mi  prima  Margarita  ¿te  acordás?...  que 
supo  vivir  frente  a  tu  casa,  en  la  plaza  Monserrá. . . 

— i  Perfetamente. . .  !  El  señor,  como  decía,  pue- 
de ser  muy  buena  persona  y  más  sobrino'  tuyo  que 
los  hijos  de  tu  hermano,  pero  eso  no  quiere  decir 
qu'ese  gringuito,  esté  autoriza©  pa  caímos  como 
a'jenos,  cuando  ni  siquiera  nos  conoce...  ¿No  le 
parece,  amigo . .  .  ?  Pues  linda  estaría  la  patria,  si 
cada  vapor  que  llegase  nos  trajese  güespes  d'csa 
cíase,  que  sin  saber  bien  ni  ande  tienen  las  narices 
nos  agarrasen  a  guascazo...  ¿Qué  dirían  en  Italia 
si  el  señor. . .  pinto  el  caso. . .  llegase  una  mañana 
y  a  la  tarde  los  pusiera  mormosos  al  rey,  al  papa 
j  a  todos  los  jueces  y  magistraos?. . .   ¿No  dirían 
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en  italiano  lo  q_ue  nosotros  decimos  en  criollo?... 
¿Es  un  macaniador  que  no  tiene  madre  viva..,? 
¡Oh!...  ¡Lo  qu'es  razón  es  razón...  che...  y  no 
tiene  vuelta ! 

— ^^¿Ve...?  ¡Por  la  tuya,  cualquiera  conoce  la 
figura  de  todos  los  criollos,,  con  mil  demonios ! . .  . 
Pura  espuma  como  el  chajá!  ¿Me  vas  a  decir  que 
aquí  tenemos " j us'ticia,  ni  "administración,  ni  nada 
que  valga  un  pito?...  No  embromes,  hombre,  y 
acordate  de  que  todos  nos  conocemos...  ¡Mira!... 
La  verdá  no  tiene  patria,  ¿sabes?...  y  todo  eso 
que  dicen  de  nosotros  es  verdá. . .  ¡ni  an'que  te  pi- 
que . . .  !  Y  aura  venime  con  tu  divorcio  y  tus  le- 
yes contra  el  juego.  . .  j  Purito  papel  pintao! 

— ¿Y  también  vas  a'tacar  el  divorcio  y  el  pro- 
yeto  de  Várela. . .  ?  ¡Bueno. . .  !  ¿  Sabes?. . .  ¡  A'n- 
que  seas  el  tío  del  señor  y  todo  lo  que  queras,  yo 
te  digo  que  tenes  una  lengua  viperina,  y  que  si  te 
mordés  comiendo,  van  a  cantar  las  lechuzas  sobr'el 
techo  de  tu  casa! 

— ¿Y  quiénes  son  esos  legisladores,  que  no  han 
estudiao  en  ninguna  parte,  pa  meters'en  tales  hon- 
duras, che?...  ¡Claro  que  los  v'y  a'tacar!...  Lo 
que  quieren  es  nombrarlo  tutor  de  los  matrimonios 
y  hasta  de  los  gustos  de  uno,  al  president'e  la  re- 
pública, .  .  ¡La  gran  perra!...  Aura  v'a  resultar 
que  uno  ya  no  v'ha  poder  ni  peliarse  con  la  mujer 
si  no  es  del  partido  e  Roca  y  que  pa  jugar  sus  pe- 
sos v'haber  que  sacar  permiso  quizás  en  papel  se- 
llao  y  con  firma  de  abogado...  ¡La  pucha  con  la 
liberta,  que  se  nos  va  enflaqueciendo,  che . . ,  !  ¿  Vos 
eres,  tal  vez,  que  las  leyes  se  pueden  andar  ha- 
ciendo como  se  hacen  pelotillas , . .  asi  no  más . , . 
por  afición?  ¡Mira  divorcio  en  esta  tierra,  a'nde 
a  las  doce  del  día  lo  agarran  a  Juan  Demetrio  Pi- 
nero en  la  misma  esquina  de  Artes  y  Cangallo  y  le 
quitan  la  cartera  -y   eso   con  ser  qu'es  nada  meno» 
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qu'eí;  hermano  del  médico  e  don  Bartolo ! . .  .  ;  No 
m'enibromés,  che!....  Mejor  sería  que  arreglasen  la 
policía  ¿  sabes  ?  y  qu'hiciesen  lo  que  pudieran  por  la 
niñaj  pa  que  los  patos  chilenos  no  nos  limpien  el 
comedero,  ni  los  ladrones  se  metan  a  las  iglesias  a 
robailse  hasta  las  velas . .  . 

— ¡Pucha  que  sos  arruinao,  che!...  ¿Conque 
aura  querés  que  la  policía  conozc'a  los  ladrones  de 
las  iglesias,  cuando  ni  los  mismos  santos  han  podi- 
do conocerlos . . .  ?  ¿  Por  qué  no  pedís  también  que 
te  nojiibren  senador  en  lugar  de  don  Bartolo  o  que 
te  mmden  a  Roma  en  vez  de  mandarlo  a  Wilde 
p'ace  lo  rabiar  al  papa  y  que  Roca  se  tenga  por  mo- 
zo d  ablo.  .  .  ?  Vea,  amigo,  su  parient'es  como  las 
butif  rras,  que  cuanti  más  viejas  son  van  siendo 
más  ndigestas ...  i  Cuidenlón  si  lo  quieren  conservar 
y  digilé  a  la  familia  que  y'ha  perdido  la  fuerza  has- 
ta pí  envidar  el  resto  y  que  'lo  encierren  porque 
tal  v«z  le  haga  daño  salir  con  tanta  hiunedá! 


EN  CONFIANZA 

— ] estuve  a  visitarl'a  mi  sobrina  Sofía  que  acab'e 
Ilegal  d'Europa  y  de  allí  me  vine  a  verte,  aunque 
sabía  que  recibís  los  viernes  y  corría  el '  riejo  de 
chasciiarme. . . 

los  viernes  no  son  pa  vos,  che. . .  que  sos  de 
confimza...  sino  par'esas  relaciones  de  compromi- 
so ¿sibés?...  como  las  de  Rodríguez,  que  son  las 
del  empanero  de  oficina  que  tiene  Pedro  o  Misiá 
Robiítiana.  la  señora  de  su  jefe. . .  ¿Y  cómo  llegó 
tu  sorina? 

— ¡LrO  más  bien.  che!. . .  Han  andao  por  todo  y 
trai  nos  cuentos,  'la  pobrecita,  qu'es  tan  diabla,  que 
son  (e  perecers'e  risa. . .   Una   se  pasa  las  horas 
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oyéndole  los  apuros  en  que  anduvieron  con  la  len- 
gua. . .  Así  le  decía  yo:  "Bien  hecho.  . .  porque  no 
estudiastes  cuando  andabas  en  la  escuela..." 

— Es  lo  mismo  que  yo  le  repito  a  mi  Rosita  to- 
dos los  días. . .    ¡  Lé  tus  libros. . .   Estudia que 

uno  no  sabe,  sino,  después  lo  que  le  v'a  sucederi! . . . 

— ¿Me  han  dicho  que  se  casa  Rosita. . .  ?  Así  se 
acordaron  el  otro  día  las  de  Tripasini  en  el  itrio 
de  San  Inacio. . .  ! 

— ¡Calíate,  hija!...  Si  hemos  estao  con  el  Jpsús 
en  la  boca  con  semejante  casamiento. . .  Figirate 
que  desde  el  corso  e  las  flores  nos  la  visita  un  sub- 
teniente de  artillería,  pero  de  donde  va  y  se  le>  an- 
toj'a  los  generales  del  congreso,  presentar  uní  ley 
prohibiendo  a  los  oficiales  que  se  casen,  a  pretesto 
de  que  si  se  morían  les  dejaban  una  pensión  i  las 
mujeres. . . 

— ¡Mir'eso...!  ¿Y  qué  querían  que  les  de  asen 
entonces  ? 

— j  Ahí  verás . . .  !  ;  Eso  mismo  decíamos  nosotros, 
pensando  en  qu'el  noviasco  se  nos  iba'cer  pedra 
quién  sabe  por  cuantos  años...!  Y,  después,  ¿qué 
ventaja  hay  para  una  madr'en  casar  su  hija  ccn  un 
m.'ilitar  y  verla  sufriendo  toda  la  vida  con  sus  aisen- 
cias  y  con  ese  caráter  que  saben  tener  y  qu'e  del 
oficio,  si  no  le  qued'a  una  ni  siquiera  la  espeanza 
de  la  pensión...?  ¡Claro!...  Nos  dimos  un  susto 
bárbaro,  hasta  que  pasó  todo  y  quedaron  las  :osas 
como  antes . . . 

— Sin  embargo,  che. . .  no  se  fien  y  apurensíU. . . 
Esos  del  congreso  cuando  empiezan  a  temar  ccn  al- 
go son  como  los  locos  y  se  van  de  un  hilito  :omo 
lista  e  poncho. . .  Fíjate  sino  lo  que  han  hechí  con 
las  vírgenes  milagrosas.  Han  sacao  la  tarantela  de 
no  dejar  pasar  año  sin  darle  un'alguna  provinca. . . 
Esta  vez  le  ha  tocao  a  Salta. . . 

— Han  de  ser  puros  pretestos  para  Uevarbs  la 
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plata  haciendo  que  les  dan  limosna. . .  j  Si  esos  pro- 
vincianos son  como  rastrillos,  che . . .  ! 

— ¡Eso  digo  yo. . .  !  ¿Cómo  antes,  cuando  las  igle- 
sias eran  pobres,  no  habla  más  virgen  que  Nuestra 
Señora  de  Lujan  y  aura  empiezan  a'parecer  estas 
otras . . .  ?  Dicen  que  la  qu'está  de  moda,  vino  acom- 
pañada del  Señor  de  los  Milagros,  entre  un  cajón 
que  atravesó  boyando  por  todo  el  mar  y  que  fué  a 
llegar  a  Salta  y  se  acabaron  las  secas  y  los  temblo- 
res de  tierra. . . 

— ¿Qué  me  contás...?  ¿Pero  tendrán  el  diablo 
en  el  cuerpo  esos  descomúlgaos  para  inventar  seme- 
jantes picardías. . .  ?  ¿Cómo  van  a'ber  llegao  nadan- 
do a  Salta  qu'es  una  ciudá  que  no  tiene  ni  siquiera 
río  en  la  orilla,  como  nos  lo  ha  dicho  el  suteniente 
que  la  festej'a  Rosita,  qu'es  precisamente  de  allí? 

— ¡Ah!  ¿Es  salteño  el  novio?. . .  i^Mirá  qué  suer- 
te!.. .  El  marido  de  mi  sobrina  Sofía,  qu'es  un 
verdadero  santo,  es  también  de  allí  y  no  se  ha  visto 
hombre  más  bueno...  ¡A  mí  me  ha  hecho  traer 
un  viso  de  seda,  che. . .  que  se  para  solo!. . .  Pues 
volviendo  al  asunto  de  las  vírgenes,  m'esplicaba  un 
mocito  el  otro  día  en  casa  de  Misia  Paquita,  que 
como  Nuestra  Señora  de  Lujan  se  quedo  en  el  pa- 
raje donde  se  halla  el  Santuario,  negándose  a  se- 
guir viaje  para  Córdoba  en  el  carro. en  que  la  lle- 
vaban, los  corobeses  de  puro  vengativos  le  han  ur- 
dido esta  novela. 

¡Con  razón  la  tierra  se  nos  v'a  volviendo  un 

bochinche,  si  ya  no  se  respeta  ni  a  las  vírgenes  y  lo 
que  van  a  sacar  los  tales  cordobeses  es  que  nos  van 
a  trair  alguna  desgracia  tremenda  por  andar  mez- 
clando a  los  santos  en  sus  intrigas . . .  !  ¡  Esos  eri- 
venenamientos  de  La  Plata  y  esos  huracanes  horri- 
bles que  han  ocasionado  tantas  muertes,  no  pueden 
ser  sino  castigo  del  cielo ...  1 
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— ¡Ya  lo  creo. . .  !  Y  todo  es  el  afán  del  lujo,  che, 
y  del  deseo  de  aparentar  y  de  lucir, . .  El  domingo 
fui  a  la  calle  Florida  a  la  hora  del  desfile  y  toda- 
vía no  vuelvo  de  mi  asombro  al  ver  aquellos  millo- 
nes de  coches  atestados  de  muchachas  y  de  señoras 
qu'eran  una  luz  por  los  brillantes  que  llevaban. . . 
i  Y  qué  vestidos,  che ! . . .  ¡No  veias  sino  seda  y  en- 
caje d'Inglaterra. . .  !  ¿Sabes,  sin  ir  más  lejos,  con 
quienes  m'encontré  ? . . .  Con  las  de  Cantero  que 
y 'andan  sangoloteandosé  por  todas  partes  y  despa- 
rramando la  herencia  que  les  dejó  su  padre..  .  ¡Si 
vieras  el  saludo  que  m'hicieron . . .  !  ¡  Apenas  frun- 
cieron las  narices  y  ni  movieron  la  cabeza. .  .  qui- 
zás ñor  no  ajar  los  trapos  que  llevaban!...  ¡Eran 
un  mostrador  de  mercería! 

— Has  de  haber  ido  a  pie  o  en  algún  coche  de  mo- 
rondanga. . .  A  mí  me  ha  sucedido  lo  mismo  con 
las  de  Tableta . . .  aquellas  muchachas  que  vivían 
antes  aquí  al  lado...  ¡Como  aura  las  ponen  en  la 
vida  social,  les  parece  deshonroso  saludar  a  la  ple- 
be y  se  olvidan  de  que  su  padre  no  salía  de  la  confi- 
tería de  la  bocacalle ...  a  pesar  de  ser  comandan- 
te...  ! 

— ¡  Si  lo  he  conocido  mucho,  che. . .  !  A  la  herma- 
na Je  llamaban  El  Ombú  de  San  Ndcolás,  porque 
en  su  casa  se  guarecían  todos  los  pájaros  de  la  pa- 
rroquia ...  i  Vos  lo  has  de  haber  conocido  al  pa- 
dre también ...  1  Era  un  colchonero  tuerto  de  la  ca- 
lle de  Artes,  que  nunca  pudo  hastiar  derecho  nin- 
gún colchón.  .  .  ¡No  me  hables  de  él,  que  hast'aura 
me  duelen  las  costillas  nada  más  que  de  recordarlo 
y  si  las  viese  a  las  nietas  metidas  a  gente,  creo  que 
me  darían  hasta  calambres ! .  . . 
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CALLEJERA 

— Y  bueno,  che. . .  Hagan  de  cuenta  no  más  de 
que  yo  me  les  he  muerto  y  arreglensén  como  pue- 
dan.. .  Yo  no  las  v'y  a  demandar  y  pueden  vivir 
tranquilas ... 

— i  Pero  eso  es  un  campanazo,  tata. . .  y  es  lo  que 
mama  no  quiere ! . . .  ¡  Lindas  nos  van  a  poner  to- 
das las  que  andan  con  ganas! 

— Ojalá  que  las  charqueen,  che,  pa  que  apriendan 
a  saber  que  la  gente  de  copete  no  viv'en  los  con- 
ventillos como  vivimos  nosotros,  ¿sabes?  y  que  no 
pega  muy  bien  que  yo  ande  de  masitero  y  ustedes 
de  pura  seda  y  peinado  de  oreja  e  perro.  . . 

— ¿Y  pgr  qué  s'empeña  ust'en  seguir  de  masite- 
ro?... ¿Por  qué  no  cambia  de  oficio,  siquiera  pa' 
acerle  honor  a  su  mujer  y  asu  hija?. . . 

— ¡  Ahí  tenes ! . . . ' ¿ ve ? . . .  ¡de  sonso ! . . .  Vez  pa- 
sada bien  pudieron  elegirme  pa  una  diputación  co- 
mo a  cualquier  argentino,  pero  esos  del  comité  ni 
se  acordaron  de  mí. . .  ¡ Bueno L  .  .  ¡Los  pobres  te- 
nían razón,  qué  diablos!  Como  yo  no  soy  amigo  e 
Roca . . . 

— ¿Ves?  ¡Eso  es  lo  que  dice  mama!. . .  Queus- 
t'es  un  hombre  cabezudo,  que  siempre  la  sacrificó 
por  no  dar  su  brazo  a  torcer. . .  ¡Un  terco  y  un  or- 
gulloso!... ¿Por  qué  le  tiene  odio  a  Roca...  Va- 
mos aver?...  Dígamelo  a  mí,  ya  que  nunca  se  lo 
ha  querido  decir  a  ella...  ¿Qué  ofensa  puede  ha- 
berl'hecho  ? 

— ;  A  mí,  che  ? . . .  ¡  Ninguna ! . . .  Y  sobre  todo 
cualisquiera  que  me  hubiese  hecho,  estoy  dispuesto 
a  olvidarla,  con  tal  de  que  mi  f amiba  pueda  reali- 
zar su  gusto . .  .  ¡  Mira !  Quedan  autorizadas,  tanto 
vos  como  tu  mama,  y  hasta  tu  tía  doña  Aurelia  y 
su  esposo  don  Román,  pa  que  se  vayan  a  verlo  al- 
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guna  d'estas  mañanas  y  me  arreglen  ese  asunto  co- 
mo mejor  les  parezca...  Y  la  verdá  qn'es  sonsera 
andar  enojao  con  Roca,  perdiendo  el  tiempo  en  pa- 
vadas como  es  la  venta  e  masas,  en  vez  de  empliar- 
lo  en  pasiar,  divirtiendo  a  la  familia... 

— Vea,  tata, . .  Mama  me  dijo  que  le  dijiese  que 
lo  esperab'almorzar  y  que  l'iba  a  proponer  no  sé 
qué  cosa  de  un  kiosco  en  la  plaza  de  Lorea... 
Creo  que  d'eso  han  ablao  con  la  señora  'González, 
qu'es  la  vicepresidenta  de  las  Hijas  del  Socorro. 

— ¡  Bueno ! . . .  ¡  Decile  a  tu  mama  que  no  se  ocu- 
pe de  almuerzos  hasta  que  hable  con  Roca  ¿sabes? 
y  qu'en  cuanto  a  lo  del  kiosco  lo  deje  pa  otra  oca- 
sión. . .  ya  que  a  ésta  la  pintan  calva. . .  como  ella 
lo  supo  ser! 

— ¡Déjese  de  bromas,  tata!...  Mire  que  la  cosa. 
es  seria. . .  ¿No  v'a  ir  entonces? 

— No,  m'hijita,  yo  no  voy. . . 

— ¡  V'a  ser  tremendo,  tatita ! . . .  Todas  aquellas 
brujas  que  se  retuercen  d'envidia  porque  me  ven  de 
sombrero,  van  a  bailar  de  placer...  ¿Un  bochin- 
che en  nuestra  casa?. . .  ¡  Pues  es  poco  lo  del  ojo!. . . 

— i  Cómo  no ! . . .  Mañana  no  queda  diario  que  no 
hable  del  asunto  y  traiga  los  comentarios  de  todita 
la  ciudá. . .  Vamos  a  dejar  chiquito  al  hombre  des- 
cuartizao. . .  ¡Bueno!...  ¡Vayase  m'hijita  y  ya  sa- 
be... la  esquina  en  qu'está  su  padre,  con  sus  canas- 
tas de  masas ! 

— Mire  qu'es  cruel  y  qu'es  malo. . .  ¿no?  Lo  lla- 
ma uno,  le  pide  perdón,  le  dice  que  se  deje  de  ni- 
ñerías y  sale  contestando  vivezas. . .  ¡^ea!. . .  ¿Qué 
le  ha  hecho  mama,  en  resumidas  cuentas  ? . . .  ¿  Por 
qué  s'enoja? 

— ¡  Mira ! . . .  Afortunadamente  ya  sos  grande, 
che,  y  se  te  puede  hablar  sin  miedo  a  que  reven- 
tés. . .  Tu  mama,  aura  a  la  vejez,  se  me  ha  hinchao 
com'una  breva  y  no  l'aguanta  ni  el  diablo  con  seme- 
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jant'importancia. . .  Antes  pasaba  contenta,  remen- 
dándome la  ropa  y  haciéndote  vestiditos,  pero  aura 
los  hace  hacer  y  me  lleva  refundido,  y  en  vez  de 
dejars'estar  atendiendo  a  su  quehacer,  no  vive  sino 
en  la  calle,  visitando  al  pobrerio  como  si  ella  fuese 
rica. . . 

— ¡Pero,  tata...  siempre  hay  quien  tenga  nece- 
sidá ! . . . 

— ¡Bueno,  m'hijita!.. .  A  mí  eso  me  revienta, 
¿sabes?. ,  .  porque  nadies  tiene  más  necesidá  que  yo 
y  a'nque  pobre  masitero,  cada  vez  que  viene  tu 
mama  oliendo  a  trapo  quemao,  por  causa  d'esos 
mejunges  conque  s'estira  el  pellejo,  me  dan  ganas 
de  darte  un  ejemplo  malo. . .  y  es  por  eso,  porque 
también  me  gust'hacer  caridá,  que  me  quedo  aquí 
en  mi  esquina,  pegadito  a  mis  canastas,  esperando 
a  que  lo  vean  a  Roca  y  lo  compongan  conmigo . . . 


MILICO  VIEJO 

— No  embrome,  amigo,  dijo  el  capitán  Churras- 
co atusándose  con  aire  marcial  el  canoso  bigote . . . 
¡Esto  de  aura  no  es  kepí,  ni  es  morrión  ni  es  nada! 
¡Todito  es  papel  pintao  y  redoble  de  tambor. . .  ! 

— Yo  no  le  digo  que  no,  mi  capitán,.',  pero  ya 
se  acabaron  también  aquellos  oficialitos  de  kepí  so- 
bre la  oreja,  jineteando  sobre  la  chasca  enaceitada 
y  de  botita  bordada  con  las  armas  de  la  patria... 
¡Eso  no  puede  negarse  tampoco,  porqu'es  claro  co- 
mo la  luz. .  .  !  Los  oficiales  de  hoy  parecen  europeos 
y  cuand'uno  lo  ve,  no  tiembl'a'e  que  lo  rajen  de  un 
hachazo  o  le  rebajen  las  narices  de  un  tiro,  como  en 
aquellos  tiempos  de  Maldonado  y  de  Ederra... 

— ¿Y  pa  qué  se  va  tan  lejos,  che. . .  ?  ¡Acerqúese 
más  al  fogón  y  verá  las  cosas  claras...!  ¿Acaso 
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yo  le  defiendo  los  milicos  del  Paraguay  ni  de  la  gue- 
rra e  los  indios . . .  ?  ¡  Esos,  che,  no  necesitan  de 
que  les  hagan  estatuas  ni  les  recuerden  el  nombre... ! 
¡  No  ve  qu'eran  criollos  guasos,  que  a'nque  peliaran 
como  héroes  cuando  les  llegaba  el  turno,  no  sabían 
ni  siquiera  acetar  acensos  si  no  los  habían  ganao 
con  la  espada  y  la  conciencia!  ¡  No,  che. . .  Esos  ya 
tienen  su  pago  con  los  sueldos  que  les  han  dao  y  con 
la  gloria  e  saber  de  que  agrandaron  la  patria. .  . 
¿Qué  bárbaros,  no?...  ¡A'n'de  quiera  que  cayó 
una  gota  de  su  sangre  o  quedaron  sus  güesos  blan- 
quiando,  ha  brotao  un  pueblito  o  un'estancia . . .  pe- 
ro eso  lo  hacía  cualquiera  en  aquellos  tiempos . , . 
y  lo  hacía  de  yapa  no  más ! , . .  ¡  Mira  los  de  aura 
qu'iban  a'cer  semejante  barbaridá,  ni  peliar  hasta 
morir,  pa  dejar  asentao  el  nombre  a'nque  fuera  en- 
tre los  indios...!  ¡Ellos  han  aprendido  en  la  es- 
cuela materias  muy  diferentes  y  a  nosotros  que  fui- 
mos tan  inorantes,  no  nos  queda  más  recurso  que 
mascar  el  freno  con  fuerza  y  retorcernos  d'envidia ! 
Vea. . .  ¡Una  pirueta  del  más  ruin  de  los  bailarines 
que  haig'aura  en  un  batallón . . .  vale  más  que  diez 
campañas. . .  y  es  muy  justo!  Ellos,  los  guasos,  sa- 
bían peliar  a  bola  y  lanza,  porque  no  tenían  muni- 
ción y  había  que  defender  el  cuero  en  las  soledades 
de  la  pampa . . .  pero  lo  hacían  así,  a  la  bruta  no 
más ...  De  a'n'de  iban  a  ser  capaces  de  presentarse 
en  un  circo  pa'cerle  competencia  a  los  pruebistas, 
revoliand'una  cañita  pintad'e  color  de  fierro ... 

— i  No  me  saque  la  cuestión  de  su  terreno,  amigo 
teniente,  hagam'el  favor !  El  soldao  era'ntes  un_  ani- 
mal de  carga  que  no  tenía  ni  derechos  ni  propieda- 
des y  que  si  le  arrimaban  una  paliza  o  lo  hacían  tri- 
nar en  las  estacas,  tenía  que  conformarse  y  aguan- 
tar, porque  para  eso  era  tropa...  ¡Aura,  mire  qué 
soldaos  los  que  tenemos!...  ¡Una  muchachada  lin- 
da, culta,  conocedora  de  sus  deberes  y  que  sabe  que 
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al  vestir  el  uniforme  que  le  da  ¡a  patria  no  lo  hace 
para  deprimirlo  sino  para  enaltecerlo...!  ¡Hoy  es 
un  honor  ser  soldao  y  antes  era  una  desgracia ! 

— ¡Cómo  no  I  i  Si  en  vez  de  andarles  prendiendo 
luces  a  los  chilenos,  tuviéramos  que  prenderles  ba- 
la... ya  verian  la  diferencia!...  Cada  milico  de 
aura  sería  un  general  que  dispondría  batallas  mon- 
tando en  pingo  con  la  colita  de  un  dedo  y  adornrio 
con  cintitas  como  pichicho  faldero  y  cuando  lo  man- 
daran a  peliar,  sacarían  bien  la  cuenta  y  vería  an- 
tes de  obedecer  si  no  ib'a  ser  un  sacrificio  a!  ñudo 
que  le  metieran  un  tiro...  ¡Vea.  amigo...!  A  mí, 
a'nque  yo  sea  de  los  de  antes,  me  gusti  ver  a  los  mo- 
dernos y  en  el  desfile  del  Campo  c  Mayo,  delaiit'e 
los  chilenos  me  apronto  pa  gozar  c  cue  no  puede 
figurarse...  ¡Mira,  qu'en  tiempo  e  n')Sotros  ib'ha- 
ber  ningún  ministro  e  la  guerra  capaz  de  hacer 
hast'e  trompa  de  órdenes  pa  que  se  salvara  una  evo- 
lución de  los  cuerpos...!  ¡Cómo  no...!  ¡El  mi- 
nistro sabi'a'nde  estaban  los  cuarteles,  pa  mandar 
a  los  jefes  de  arrestaos  en  tropi'la,  pero  no  se  ocu- 
paba en  enseñarles  ni  en  andarles  haciendo  su  pa- 
pel...! ¡Hubiera  querido  verlo  a  Alsina,  a  Roca, 
a  Luis  fiaría  Campos,  a  Victorica.  a  Levalle  o  a 
Racedo.  molineteando  con  la  esparla  y  corriendo  co- 
mo ayudantes  pa  quedar  bien  con  los  mirones  ha- 
ciéndoles gozar  de  un  desfile  como  tabla...  qu'en 
idioma  militar  es  como  decir  balurlo! 

— ¿Y  usté  ere  que  no  vale  la  pena  dejar  a  un 
lao  la  fachenda  y  la  prosopopeya  de  un  ministro, 
para  hacer  qu'el  ejército  haga  una  linda  figura? 

— ¡Cómo  no...!  ¡  Pa  que  se  luciese  más,  hasta 
se  podían  formar  escuadrones  de  nu'nistros  de  la 
guerra  mandaos  por  presidentes  de  la  lepública  y 
enseñarles  a  bailar  lan-e:os  en  caballos  mái^tros  y 
a  cantar  el  himno  nacional  pa  que  de  paso  se  re- 
criaran los  aficionados  a  la  música ! . . .   Mire,  ami- 
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go...  ¿sabe  un  cosa?...  Si  estos  chilenos  que  nos 
han  visitao,  son  hombres  de  juicio  y  que  saben  lo 
qu'es  ejército  y  milicia,  se  deben  estar  riendo  de 
nosotros  a  mandíbula  batiente...  y  pensando  que 
como  bailarines,  nuestros  milicos  son  un  desast;  e  y 
como  milicos. . .  no  te  digo  nada  por  no  darte  que 
sentir. 

— ¡Pero,  amigo...!  ¿Quiere  espectáculo  más  bo- 
nito que  el  juego  del  zendado  que  hizo  la  cab  1  eria 
en  el  carrousel  organizado  por  la  Sociedad  Hípica 
y  cuadros  más  novedosos  que  las  evoluciones  del 
Campo  e  Mayo,  en  que  desfilarán  con  ropa  nuevita, 
escuadrones  de  coroneles,  de  comandantes,  de  ma- 
yores, de  capitanes,  de  tenientes,  de  alféreces  y  'uc- 
go  de  tropa  por  orden  de  jerarquía...?  ¡Eso  es 
una  invención  de  nosotros  que  no  se  le  habría  ocu- 
rrido ni  al  mismo  Napoleón!  ¿A  qu'eso  no  lo  han 
visto  los  chilenos  ni  en  Europa? 

— ¿  Sabe,  amigo,  lo  que  a  mí  me  da  rabia. . .  ?  La 
diferencia  que  hay  entr'el  ejército  y  l'armada... 
¡Los  marinos  no  han  bailao  ni  siquiera  un  schotis 
con  quebrada ! .  .  .  Es  una  iniquidá  mostrar  un  ade- 
lanto tan  grande  en  el  ejército  y  un  atraso  tan  mo- 
numental en  la  marina  y  m'extraña  qu'el  presiden- 
te no  adote  alguna  medida  pa  que  no  vuelva  a  ocu- 
rrir semejante  barbaridá...  ¡Los  marinos  debieron 
por  lo  menos  bailar  una  mazurquita  en  algún  tiitro 
como  el  PoUteama  pa  que  los  viera  más  gente  y  la 
mejor  sociedá! 

— ¿Pero  sabe  que  son  mordaces  los  milicos  del 
tiempo  viejo,  aunque  no  sean  bailarines  ni  pruebis- 
tas, amigo  capitán? 

— ¡No  crea,  amigo. .  .  !  ¡Lo  que  hay  es  que  nos 
duele  mirar  tan  por  el  suelo  la  doria  de  nuestros 
tiempos  y  que  no  haiga  nadie  que  la  salg'a  levantar... 
de  miedo  e  pasar  por  guaso. . .  ! 


OUBNTOS  '¿i'¿ 


ROBUSTIANO  QUIÑONES 

Mi  amigo  exclamó  exasperado  mirando  las  bo- 
tellas que  traía  el  mozo  del  café: 

— Que  se  vayan  al  diablo  todos  los  falsificadores 
y  con  ellos  el  ministro  de  hacienda  y  el  presidente 
de  la  república..,  oye...  ¡Esto  se  lo  dice  Robus- 
tiano  Quiñones,  que  no  tiene  pelos  en  la  lengua  y 
que  gracias  a  Dios  se  precia  de  saber  hacer  un  San 
Martín  como  la  gente  y  de  no  beber  estos  brebajes 
infames  conque  ahora  se  envenena  al  público  a  man- 
salva ! 

Y  luego  bajando  el  tono,  como  arrepentido  de  sus 
excesos  oratorios,  agregó: 

— ¡La  ginebrita  no  parece  mala...  pero  mezcla- 
da con  ese  bitter  plebeyo,  debe  resultar  una  verda- 
dera canallada...  una  cañifla  infame! 

— Tómela  sola,  entonces,  compañero... 

— ¿Yo?...  Pus  no  faltaría  más...  ¡Nosotros, 
los  de  mi  casa,  no  tomamos  jamás  la  ginebra  sola, 
compañero,  porque  nos  han  dicho  que  es  mala  para 
el  reumatismo . . .  !  ¡  Vea . . .  che .  . .  mozo  1  Hágame 
el  San  Martín  a  la  portuguesa...  ¿sabe?...  ¡Bue- 
no'.. Yo  lo  voy  a  dirigir...  ¡Eche  la  ginebra....! 
Siga  no  más.  . .  siga  sin  miedo  hasta  que  se  llene  el 
vaso...  ¡Bueno!  Venga  ahora  el  aperital  y  échele 
despacito  cinco  gotas  chicas  y  dos  más  grande... 
¡Eso  es! 

Cuando  concluyó  don  Robustiano  la  delicada  ope- 
ración que  dirigía  y  que  no  era  otra  que  prepararse 
disimuladamente  un  medio  litro  de  ginebra,  me  di- 
jo chasqueando  la  lengua: 

— ¡Qué  hombres  los  portugueses,  amigo!  ¡Ellos 
con  cinco  gotitas  de  bitter,  le  preparan  a  usted  un 
verdadero  néctar,  delicioso  y  económico...!  A  mí 
me  enseñó  la  receta  el  jefe  de  mi  oficina,  cuando  es- 
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taba  empleado  en  el  correo . . .  Ese  era  hombre  ti- 
gre, che,  y  que  sabia  vivir,  como  decía  mi  mujer. ,. 
Cuando  vinieron  los  brasileros  ¿se  acuerda?  me  pro- 
puso a  mí  que  diéramos  un  baile  en  casa  para  fes- 
tejarlos y  con  veinticinco  pesos  que  sacamos  de  subs- 
cripción entre  varios  amigos  y  su  ingenio,  puso  una 
mesa  en  que  no  faltaba  ni  el  marrasquino  para  las 
señoras  de  paladar  delicado...  ¡Los  brasileros  no 
concurrieron  a  la  fiesta  porque  tuvieron  que  asistu' 
al  baile  del  jockey  Club,  pero  nosotros  pasamos  una 
noche  de  esas  que  no  se  empardan. . .  y  sé  que  cuan- 
do volvieron  a  Río  era  el  haber  faltado  uno  de  los 
pesares  que  llevaban  !. . .  ¡  Y. . .  a  propósito. . .  ! 
¿Sabe  que  vienen  los  chilenos  a  visitarnos?  El  paÍ9 
argentino,  mi  amigo,  les  debe  demostrar  que  los  sen- 
timientos de  fraternidad  y  de  compañerismo,  no  son 
entre  nuestro  pueblo  pura  faramalla  y  papel  pinta- 
do, como  ocurre  entre  la  gente  de  gobierno.  Yo,  por 
mi  parte,  he  resuelto  darles  una  fiesta  en  casa,  como 
la  que  habrá  en  lo  de  Unzúe  y  en  lo  de  Luis  Ma- 
ría Campos. . .  ¿Qué  le  parece  la  idea?. . .  ¡  Mozo!... 
¡Vea!...  ¡El  San  Martincito  este,  se  está  ponien- 
do picantito...  agregúele  un  poco  más  de  la  mal- 
dita ginebrita  esa. . .  !  ¡Bueno!.  . .  ¿Y  qué  me  dice 
del  proyecto,  compañero . . .  ? 

— Me  paree  bien. . . 

— Yo  he  hablado  con  varios  amigos  y  es  con 
ellos  que  hemos  resuelto  invitarlo  a  formar  el  comi- 
té de  festejos...  Están  apalabrados  el  tuerto  Gar- 
cía, el  ñato  Miguelín,  Pituco  y  ese  mozo  oriental 
que  va  todas  las  noches  a  la  confitería  de  la  esquina 
de  su  casa  y  que  hace  maravillas  en  el  billar. . .  uno 
bajito,  medio  tartamudo... 

— ¡Lo  conozco...!  Pero  es  el  caso,  compañera, 
que  yo  estoy  con  enfermos  en  casa  y  que  el  asunto 
es  para  largo. . . 

■—¿Y  eso  qué  tiene?, . .  ¡Contribuya  con  su  cuota 
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de  diez  pesos  y  cumpla  con  la  patria,  amigo,  como 
le  corresponde!  ¡Aqui,  en  estos  casos,  es  cuando  se 
ven  los  hombres  de  entraña  y  de  hígado,  che. . .  que 
aman  la  tierra  en  que  nacieron. . .  1  ¡  No  se  me  nie- 
gue a  la  subscripción,  hágame  el  favor...!  ¡Mire 
que  me  va  a  dar  vergüenza  de  comunicarle  al  co- 
mité que  nada  menos  que  un  criollo  de  su  laya  se 
ha  hecho  el  sordo  a  la  voz  del  patriotismo! 

— ¡  Pero  la  cuota  es  muy  alta,  don  Robustiano...  1 

— ¿Alta.'*  ¿Y  con  qué  quiere  hacer  cantar  un  cie- 
go, entonces?. . .  ¿  No  ve  que  hay  que  poner  una  me- 
sa y  comprar  un  juego  de  sala  y  otras  chucherías...? 
Yo  doy  la  casa,  pero  no  los  implementos  de  que  ca- 
rezco... Después...  hay  que  poner  coches,  porque 
los  chilenos  no  van  a  ir  a  pie  hasta  la  calle  Castro 
Balaros...  ¡En  fin,  la  cosa  se  hace  bien  o  no  se 
hace . . .  ! 

— ¡Yo,  amigo  don  Robustiano...  lo  tengo  que 
pensar !  Vez  pasada  entré  también  en  la  subscrip- 
ción aquella  de  los  brasileros  de  que  me  habló  ¿se 
acuerda?...  Entonces  compramos  también  un  jue- 
guito  de  muebles  y. . . 

— ¿Ahora  salimos  con  esas?...  ¿Y  cree  que  los 
muebles  van  a  durar  toda  la  vida...?  ¡A  mí 
no  me  venga  con  agachadas,  compañero!... 
Los  muebles  ahí  están  en  casa,  todos  comidos 
por  la  polil'a.  y  sería  una  veríjüenza  presentarlos 
en  el  salón  cuando  vayan  los  ilustres  huéspedes... 
Es  por  eso  y  para  cumplir  como  la  gente,  que  aho- 
ra ando  viendo  a  los  amigos  honorables  y  patriotas 
que  se  quieren  hacer  ver  y  para  los  cuales  no  sea 
un  par  de  miserables  pesos,  asunto  tan  esencial 
como  el  hígado  o  las  tripas...  Dejémosnos  de  ro- 
ñas cuando  se  habla  de  la  patria. 

— No  digo  que  no,  dan  Robustiano. . .  pero  cuan- 
do el  hombre  no  puede. . . 

— ¡Ah!     ¡No  puede...!  ¡Bueno!...     ¡Vea!... 
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Esta  venida  de  los  chileno.-í  me  va  a  servir  para  li- 
quidar muchas  amistades  que  no  sirven  ni  para  es- 
cupirlas.. .  ¡Vaya  a  juntarse  con  Roca,  con  Pelle- 
grini,  con  Tornquist,  con  Basualdo  y  con  toda  la  ca- 
terva de  acopiadores  de  centavos  que  reniegan  del 
nombre  de  argentinos,  cuando  llaman  a  formar  en 
nombre  de  los  más  caros  intereses  de  la  patria,  y  ol- 
vídese de  su  amigo  Robustiano  Quiñones  que  feliz- 
mente no  es  de  su  casta  ni  de  su  laya ! 

Y  salió  el  patriota  como  si  le  hubiesen  puesto  un 
cohete  en  los  talones. . .  probándome  que  de  todos 
los  brebajes  que  venden  en  la  confitería,  era  el  más 
económico  el  San  Martín  a  la  portuguesa,  como  él 
lo  preparaba  y  lo  bebía. 


LA  BIENVENIDA 

— Fijesé,  viejo. .  .  pero  bagase  el  que  no  mira,  pa 
que  no  coceen. . .  Ha  e  ser  triste  la  llegada  a  tierra 
extraña  y  sentir  que  lo  están  filiando,  ¿no?...  ¿Y 
de  ande  vendrán  todos  estos? 

— Parecen  italianos  por  la  cachorrada  y  los  para- 
guas. . .  ¿Ha  visto?  Un  italiano  podrá  llegar  sin  sa- 
co u  tal  vez  sin  sombrero,  pero  de  fijo  trai  su  para- 
güita abajo  el  brazo...  A  la  cuenta  eren  que  aquí 
no  vivimos  sino  mojaos  y  se  vienen  prevenidos... 

— Ese  frioíento,  medio  recortao,  que  está'hi  jun- 
to a  las  canastas  ha  e  ser  el  marido  d'esa  grandoía 
con  trazas  de  capataza...  ¿Qué  quiere  apostar  a 
qu'ese  tiene  almacén  p'al  año  que  viene?...  Veiló: 
tiene  ojos  de  codicioso  y  de  aporriao  por  la  mujer... 
¡Mire,  amigo!...  ¿Sabe  por  qué  se  hacen  ricos  es- 
tos bichos?. . .  Pues  es  porque  le  obedecen  a  las  mu- 
jeres, que  no  saben  sino  juntar  pesos  y  criar  mucha- 
chos . . .  Cuando  acuerdan  son  cincuenta  los  que  ti- 
ran p'al  montón ...  - 
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— i  Qwé  me  va'decir,  amigo !  Vea.  Vez  pasada 
dentré  a  trabajar  en  el  rejuardo  y  conocí  en  la  fon- 
da ande  almorzaba  un  muchacho  lavaplatos  qu'era 
la  roña  andando...  ¿Quiere  crer  que  un  buen  día, 
ansí  en  silencio  no  más  y  casi  hasta  sin  lavarse  la 
cara,  salió  comprando  la  casa?. . .  ¿Qué  le  parece? 

— Sería  liq^ero  p'al  cuchillo  el  hombre  y  encontra- 
ría carne  blanda. . . 

— ¡No,  señor!  Era  superior  el  muchacho...   Lo' 
que  hay  es  que  había  tenido  un  enjambre  d'herma- 
nos  y  que  a  la  madre  le  gustó  la  bolada  y  los  me- 
tió a  toditos  en  el  asunto. . . 

— Y  decir,  amigo,  que  nosotros  los  criollos  que 
nos  creemos  tan  vivos  y  tan  civilizaos  no  vamos  si 
no  reculando,  ¿no?  ¡Porque,  mire,  cada  barco  d'es- 
tos  que  llega  al  puerto  trai  de  todo:  hai  vienen  ma- 
ridos pa  las  hijas  de  familias  ricas,  patrones  pa  las 
casas  de  comercio,  estancieros  que  no  sabrán  lo 
qu'es  un  pingo  pero  que  harán  galopiar  a  su  pío- 
nada,  y  sin  fin  de  pajarracos  desplumaos  que  pron- 
to se  pondrán  desconocidos. . .  ! 

— Sin  ir  más  lejos  ahí  tiene  al  finao  mi  abuelo 
que  dicen  que  era  genovés.  El  hombre  llegó  con  lo 
puesto  y  se  metió  de  albañil  o  qué  sé  yo,  el  hecho 
es  que  dejó  platita,  casas,  terrenos  y  el.  diablo  tam- 
bién, porque  lo  dejó  a  mi  padre  que  a  los  cinco  años 
andaba  poco  menos  que  atorrando,  asigún  me  ha 
contao  mi  madre...  Yo  he  oservao,  amigo,  qu'es- 
tos  vienen  y  amontonan  y  se  apuran,  pero  después 
cain  los  hijos  que  se  ocupan  en  desparramar  como 
con  rabia. . . 

— ¡Claro!  Ahí  tiene  al  de  las  canastras  que  usté 
dijo,  fíjese  con  los  ojos  que  mira  a  la  ciudá. . .  Pa- 
rece que  anduviese  buscando  las  casas  que  va'com- 
prar  y  ya  verá  como  los  halla  y  como  todos  esos 
pergenios  que  trai  criando  lo  ayudan  a'montonar. ,  . 
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Pero  después  va'ser  el  baile  que  no  veremos  ni  usté 
ni  yo. 

— ¡Quién  sabe...!  Acuérdese  de  que  los  criollos 
somos  como  los  duraznos :  nos  conservamos  en  ca- 
ña. Créame  lo  que  le  vi'a  decir,  anque  parezca  ma- 
cana. . .  Yo  era  más  viejo  hace  diez  años  que  aura 
y  más  sonso  también.  Me  sabia  venir  aqui  al  puer- 
to, ¿sabe  a  qué?...  a  insultar  a  los  imigrantes  que 
llegaban  y  ellos  como  no  m'entendian  le  jugaban  ri- 
sa. Después  dentré  a  trabajar  en  la  descarga  y  po- 
co a  poco  les  fui  tomando  cariño,  porque  cuanto 
más  llegaban  más  pesitos  embolsicábamos  nosotros 
y  hasta  llegué  a'cordarme  de  que  mi  abuelo  también 
había  sido  d'  ellos. . . 

— ¡Y  ansina  no  más  es  la  cosa,  pues!  El  hombre, 
amigo,  juja  de  la  vida  asigún  está  de  comida. . .  ¿no 
le  parece? 


HACIENDO  LOBOS  DE  MAR 

El  contramaestre,  con  la  gorra  sobre  la  oreja  y 
las  manos  en  los  bolsillos,  acaba  de  dar  sus  instruc- 
ciones al  cabo  de  mar,  con  respecto  a  la  instrucción 
de  los  conscriptos. 

— ¡Ya  sabe,  cabo...  nada  de  malas  palabras  ni 
de  golpes. . .  ! 

— Mira  yo  pa  ser  capaz  de  semejante  barbaridá... 

— i  No ! . . .  es  qu'el  teniente  me  ha  dicho  que  les 
recomiende  los  modos...  ¡y  ya  saben  qu'él  nunca 
se  anda  con  chicas. . .  !  ¡Si  llegase  a'veriguar  que  le 
maltratan  la  gente,  les  arma  una  zafacoca  que  se 
oy'en  l\Tnntevideo. . .  ! 

— ¡Qu'esperanza. . .  !  Le  v'y  a  sacar  una  hornada 
que  v'a  ser  de  dar  calor...  Pucha  con  la  mucha- 
chada. . .  jCad'año  viene  más  linda! 
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■: — ¡Bueno...!  Aura  ya  lo  sabe...  ¡Guante  blan- 
co y  mucha  miel...  !  ¡A  ver...  !  ¡A  embarcar  to- 
dos los  nombraos  ayer  pa  la  segunda  iancha...! 
¿Ha  comprendido  bien  las  instrucciones,  cabo...? 
Enséñeles  bien  lo  qu'es  un  bote  y  que  apiiendan  a 
manejarlo  como  si  fueran  sus   piernas. . . 

♦  *  * 

— ¡Ala,  concritos,  y  abrir  el  ojo...  que  aquí  se 
bañan  de  arriba  los  sonsos  y  los  dormidos. . .  !  ¡  Tro- 
te!.. .  Todos  s'embarcan  por  el  tango,  qu'es  ese 
puntal  qu'está  derecho  al  costado  de  babor...  ¡Vi- 
vos. . .  ! 

— ¡Tenga  cuidao,  cabo...!  ¡  N'olvide  lo  que  l'he 
dicho  que  me  recomendó  el  teniente...  ! 

*  *  ♦ 

— ¡  Cómo  no ...  !  ¡  Abre . . .  !  ¡  Listo . . .  !  Armar...  1 
¡Atiendan,  ñanduces  pichones...!  ¡Atiendan...! 
¡Miren  que  las  cañas  de!  limón  saben  bailar  so- 
litas  y  hasta  levantar  chichones...!  ¡A  ver...! 
¡  Las  palas  p'al  lao  de  proa ! . . .  ¡  Vos,  che,  nariz  de 
garrón  de  mono. . .  !  ¡  Pone  bien  el  remo.  . .  !  ¡  Mire 
qué  gente  p'h'acer  lobos  de  mar  con  ella. . .  !  ¡  A  ver! 
ese  segundo  proel  de  estribor,  con  mil  demonios... 
¡si  pone  las  manos  juntas  en  e!  guión  y  con  las  uñas 
p'abajo!  ¡Y  qu'esté  creyendo  la  patria  que  la  van 
a  salvar  estos  gorgojos.  . .  !  ¡  Mira.  che. . .  !  ¡Vos... ! 
¡Cara  e  mocito  abombao.,.!  atendé  las  liciones  o 
se  me  acaba  la  picencia  y  te.  . .  ¡Mire  que  son  ani- 
males. .  .  !  ¡  \'ea  ese  tercero  e  la  bancada  e  popa. . . 
todo  despatarrao  y  que  parece  que  se  quiere  tragar 
toda  Tagua...!  \A  ver  si  t'enderesás.  che.  antes 
que  yo  t'enderiese.  .  .  !  ¡Pone  bien  el  luchadero  del 
remo,  qu'es  ese  pedazo  e  cuero  que  tiene  en  el  me- 
dio...  !  ¡A  ver...  encájalo  en  la  chumacera,  cara 
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e  tamango  patria. . .  !  ¡  Y  que  me  venga  a  recomen- 
dar pacencui  con  estos  salvajes. . .  !  \L,a  gran  perra 
que  cuestan  caras  las  ginetas  teniendo  que  lidiar  con 
concritos !. .  .  ¡Vaya...  hombre!  ¡Al  fin  izaron 
la  maldita  P. . .  A  ver,  avestruces. . .  a  bordo! 

*  ^  ^ 

— j  Suba  la  gente  !. . .  ¡  A  ver,  contramaestre,  alis- 
te para  izar  ei  bote. . .  !  ¡  Venga  usted,  conscripto!... 

— ¡  Ordene,  señor ! 

— ¿  No  sabe  que  cuando  se  sube  a  bordo  de  un 
buque  de  guerra  se  saluda  al  oficial  de  guardia?. .. 
¡Maestro  de  armas...  póngale  a  este  conscripto, 
por  recluta,  seis  horas  de  plantón  con  el  coy  al  hom- 
bro. . .  !  ¿Cómo  anduvieron,  cabo? 

— ¡Como  una  seda...  mi  teniente...  y,  después, 
como  se  les  trata  como  a  damitas  y  son  muchachos 
de  vergüenza...  Yo  los  trato  como  a  los  de  la  fa- 
milia. . .  ! 

*  *   >!= 

—¡Iza  bote!. .  .  ¡Arriba  a  las  tiras.  . .  ¡Cada  bri- 
gada a  su  banda ! . , .  ¡  Ala  ! , . .  j  Pi . . .  pió ! . . .  ¡  Pa- 
i-ejo!...,  ¡a  una...!  ¡Pió...  pió!  ¡Aguanta...! 
¡Listo!...  ¡Qué  macacos  que  me  han  hecho  sudar! 


— ¡  Al  fin  podemos  dar  por  ganaos  los  centavitos 
del  día  y  el  jarro  e  mats  cocido ! . . .  ¡  Qué  salvajes  !... 
¡Mir'el  modo  e  caminar  de  los  tales  lobos  marinos...! 
¡Bueno...!  ¡Hay  que  contar  que  cuand'un  recluta 
tiene  hambre  se  olvid'hasta  de  la  madre...!  ¡Po- 
bre locro!...  ¿Qué  les  darían  de  comer  a  los  cons- 
critos  si  n'hubiese  maíz  en  el  mundo,..?  ¿Si  se 
tendrían  que  bandiar,  alimentaos  solamente  por  el 
cariño  del  jefe  y  de  los  oficiales. . .  ?  ¡  Pucha  que  es 
chancha  la  vida! 
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REGALOS  DE  BODA 

— Mire,  che  —  me  decía  la  otra  noche  el  coman- 
dante González,  duiante  la  ñesta  con  que  celebrá- 
bamos ia  boda  de  parientes  comunes  —  su  primo 
Nemesio  es  hombre  de  puntería.  , .  ¡Fíjese  que  gen- 
tecita  la  que  se  ha  traído  a  presenciar  su  casamien- 
to...! No  se  ven  sino  entorchados,  congresales  y 
banqueros  y  los  parientes  de  él  o  de  la  novia,  como 
usted  y  como  yo,  resultamos  unos  verdaderos  poro- 
tos caídos  como  por  casualidad  en  esta  olla  brillan- 
te en  que  se  cocina  la  dicha  de  un  nuevo  hogar  ar- 
gentino, como  le  dije  anoche  a  la  pareja  en  el  brin- 
dis que  le  eché...  ¿Se  acuerda? 

— i  Cómo  no,  comandante  amigo  1 . . .  Tengo  en  el 
oido  sus  palabras  tan  sentidas  y,  anoche,  cuando  me 
estaba  acostando,  se  las  repetía  a  mi  mujer,  dicién- 
dole  precisamente  que  no  había  conocido  un  militar 
que  calzara  más  altos  puntos  que  usted  como  ora- 
dor y  que  me  extrañaba  que  ya  no  ocupara  una  ban- 
ca en  el  congreso . . . 

— ¡Hombre...!  Nada  tendría  de  particular  y  le 
prevengo  que  aunque  usted  lo  diga  por  broma,  hay 
más  de  cuatro  que  dicen  lo  mismo  con  verdadera 
seriedad...  Dígame...  ¿Lo  conoce  al  doctor  Ga- 
rrapata?... ¡Bueno!  jEse  es  uno  de  ellos!...  El 
domingo,  sin  ir  más  lejos,  estuvo  a  visitarme,  pues 
Garrapata  y  yo  somos  como  chanchos  desde  chiqui- 
tos, habiendo  nacido  casi  el  mismo  día,  nada  menos 
que  en  abril  del  56.  . . 

— ¿Cómo  del  56. .  .  ?  Tenía  el  palpito  de  que  us- 
ted era  de  los  del  69  y  hasta  me  parecía  haberlo 
leído  así  en  aquella  su  autobiografía  que  comenza- 
ba con  el  párrafo  magistral:  "Mi  cuna  no  se  meció 
bajo  el  techo  de  palacios  artesonados,  sino  en  la  mo- 
desta chacra  de  mi  abuelo,  sexagenario  a  la  sazón, 
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a  pesar  de  llamarse  Juan  Bautista  y  ser  hijo  de  un 
honrado  matrimonio  oriundo  de   Santander". 

— ¡  La  gran  perra  con  el  memorión  ! . . .  Pero  esta 
vez  está  equivocado,  compañero,  y  confunde  la  fe- 
cha de  mi  nacimiento  con  la  de  mi  entrada  al  ejér- 
cito, a  los  trece  años  de  edad,  hecho  al  cual  atribuyo 
todos  mis  desventuras  en  la  carrera,  pues  ci  trece 
nunca  me  ha  sido  propicio. .  .Siempre  me  han  tenido 
estancado,  ya  sea  porque  los  ministros  de  la  tjuerra 
me  han  juzí^ao  elemento  peligroso,  como  ocurre  aho- 
ra con  Richeri.  qne  me  está  sentando  el  nombre  en 
la  lista  de  ascensos  que  prepara,  o  ya  por  razones 
puramente  literarias,  como  lo  declaró  el  general  Vic- 
lorica,  que  ahora  forma  parte  de  la  convención  que 
organiza  Roca  por  debajo  de  cuerdas  para  lavarse 
las  manos  como  Pilatos  en  el  amasijo  presidencial, 
según  la  frase  del  coronel  Descalzo,  persona  de  muy 
buen  sentido,  aunque  de  humildisimo  origen,  pues 
la  madre  fué  cocinera  de  don  Ergusto  Rodríguez, 
aquel  tendero  viejo  de  la  esquina  de  Perú  y  Ve- 
nezuela, frente  por  frente  de  lo  del  finao  Peroso, 
que  murió  cuando  la  fiebre  amarilla  y  a  quien,  con 
el  apuro  lo  enterraron  medio  vivo,  según  las  cróni- 
cas de  entonces,  hecho  que  desmintió  Héctor  Vare- 
la  en  una  publicación,  motivada  por  ciertos  cargos 
velados  contra  la  Comisión  Popular. . . 

— Vea,  mi  comandante...  abandonemos  la  histo- 
ria y  piano  piano  vamonos  hasta  aquella  salita  don- 
de se  ha'lan  los  regalos...  Me  han  dicho  entre  la 
familia  que  Nicasio  se  ha  hecho  ver. . . 

- — ¡  Déjeme,  amigo,  de  regalos  y  de  vanidades  ton- 
tas!...  Yo  no  soy  de  los  que  me  extasió  delante 
de  una  vidriera  mirando  piedras,  como  le  sucedió 
a  la  hija  del  general  Cascabolas,  a  quien  se  le  cayó 
la  dentadura  a  fuerza  de  abrir  la  boca,  delante  de 
una  joyería  de  la  calle  de  Florida,  teniendo  después 
que  ir  a  reclamarla  en  la  policía,  pues  parece  que  ia 
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recogió  uno  de  ios  transeúntes,  según  lo  declaró  un 
señor  Cabello,  que  es  un  corredor  rengo,  casado  ca- 
sualmente con  una  sobrina... 

— j  Es  que  estos  regalos  debemos  verlos,  mi  co- 
mandante, siquiera  para  hablar  de  ellos  en  familia, 
después. . .  !  Usted  como  tío  de  la  novia  no  se  puede 
quedar  así. . . 

— Qué  tío  ni  qué  berengenas,  compañero...  La 
novia  es  sobrina  tercera  de  la  prima  de  una  cuñada 
de  mi  sobrina  Carmencita.  y  si  yo  he  venido  a  la 
fiesta  ha  sido  sencillamente  por  ver  si  me  los  pesca- 
ba a  Roca  o  a  Pellegrini,  pues  me  sospechaba  que  su 
primo  Nemesio,  se  1os  hubiese  enganchado  como  a 
tanto  alarife...  Quería  ver  si  les  hablaba  sin  ha- 
blarles de  la  que  me  está  tramando  Richeri,  contra 
quien  los  militares  andamos  alborotadísimos...  Lo 
que  es  yo  no  hablo  mal  todavía  porque  no  sé  si  voy 
o  no  voy  en  listas,  pero  si  me  llega  a  echar  al  bom- 
bo, le  garanto  que  va  a  ser  de  alquilar  balcones  pa- 
ra oírme.  pori]ue  yo.  como  me  dijo  el  doctor  Garra- 
pata, tengo  más  sangre  de  polemista  que  de  solda- 
do y . . . 

— ¿Y  por  qué  se  anda  por  las  ramas. . .  ?  Váyase- 
le  a  Roca,  directamente,  hombre. .  .y  háblele  sin  ha- 
blarle... con  toda  claridad.  Por  ahora  es  mejor 
que  pensemos  en  los  regalos... 

— Le  prevengo  que  rne  los  conozco  de  memoria. . . 

— ;  Sabe  que  no  me  parecen  muy  católicos...? 
¡Mucha  caja  y  mucha  etiqueta..  .  pero  latita  corri- 
da no  más. . .  ! 

— i  No  se  aflija...!  Ya  verá  en  los  diarios,  ma- 
ñana, las  listas  interminables  de  los  obsequios,  ador- 
nados con  los  títulos  más  rimbombantes...  ¡Vea...! 
Esos  candeleros  de  bronce  que  están  en  aquel  estu- 
che, se  los  regalé  yo  en  1800  a  mí  compadre  Pé- 
rez cuando  se  casó,  ¿se  acuerda?...  ¡Bueno!... 
Desde  entonces  andan  viajando  de  .mano  en  mano 
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y  casi  no  ha  habido  matrimonio  en  Buenos  Aires 
que  no  los  haya  recibido  y  se  hayan  apresurado  a 
deshacerse  de  ellos,  pasándoselos  a  otro...  ¿Para 
que  diablos  sirven  ahora  los  candeleros  con  el  gaz 
y  la  luz  eléctrica,  sino  para  estorbo?...  ¡Mire...! 
Lo  que  es  eso,  estoy  seguro  de  que  me  conocen  y 
ni  siquiera  me  les  acerco  de  miedo  que  me  sacuden 
o  me  reprochen  sus  andanzas . . .  ¡  Ya  los  he  hallado 
como  diez  veces  en  la  vida !  Hay  regalos  de  estos, 
que  andan  en  circulación  desde  hace  veinticinco  años 
y  me  contó  una  señora  de  mi  amistad,  que  conocía 
cierta  viuda  a  quien,  en  sus  terceras  nupcias,  le  re- 
galaron unos  floreros  con  los  cuales  ella  había  ob- 
sequiado a  una  amiga  mucho  antes  de  celebrar  su 
primera  boda,  que  fué  precisamente  con  el  mayor 
Rivademar,  hiio  de  Misia  Petronita  Bocafría,  pri- 
ma hermana  del  dueño. 

— ¿  Sabe,  amigo  comandante,  que  sería  una  no- 
vedad un  libro  escrito  por  usted  con  el  cúmulo  de 
noticias  que  conoce . . .  ?  L,e  daría  la  masita  al  me- 
jor cinematógrafo. 

— Como  para  libros  ando  yo,  amigo...  con  las 
cosas  que  nos  suceden  a  los  miembros  de  la  bene- 
mérita fpmilp  militar...  ¿Qué  no  ve  que  h-^s^-a 
hombres  callados,  como  yo,  se  desbordan  y  charlan 
hapta  por  los  codos?  ;Y  cree  oue  lo  hacemos  ri-^r 
gusto  o  por  un  prurito  de  malevolencia?...  ¡No 
crea ! . . .  Lo  hacemos  por  hacer  algo  no  más  y  para 
aliviarnos  un  ooco  del  fuego  que  nos  devor-» . . . 
¡Vea!  Yo  me  he  refusfiado  en  los  recuerdos  hi^^tó- 
ricos  y  con  ellos  lo  cañoneo  al  mundo  a  mi  pbcer  y 
aun  me  parece  poco...  ¡Lo  lindo  va  a  ser  ahora, 
cuando  me  convenza  de  que  no  voy  en  la  lista. . . ! 
¡Entonces  sí,  compañero  .que  voy  a  trabaiar  na'-a 
conquistarme  la  fama  imperecedera  de  m^lhabhdo 
y  peor  t^iensado.  . .  !  Le  garanto  que  no  me  he  de  ocu- 
par de  los  refra^os  que  se  pasan  de  mano  en  mano 
en  los  casam.ientos  y  que  he  de  afilar  k.  espada. . , 
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— ¿Se  hará  microbio  patógeno...    entonces? 

— El  pato  es  bicho  inofensivo,  a  menos  que  uno 
no  lo  coma  medio  crudo. . .  ¡  Yo  necesito  ser  algo  que 
no  erre,  amigo!...  Una  cosa  asi  como  el  microbio 
de  la  bubónica  o  del  cólera,  que  no  deje  títere  con 
cabeza . 

— ¡  Hágase  motorman  de  tramway  eléctrico,  en- 
tonces... !  ¡Con  ese  oficio  y  un  poco  de  conversa- 
ción, mi  comandante,  se  deja  usted  peticitas  las  sie- 
te plagas  de  Egipto ! 


BORDONEO 


— Pero,  digamé,  che...  ¿Su  asunto  lo  v'y'a  di- 
rigir y'o  lo  v'a  dirigir  usté? 

— i  Mire,  don  Serapio...  atiéndame!...  L'único 
que   quería  era  darle  un'esplicación  del  hecho. . . 

— ¡  Qu'esplicación  ni  qué  macana  I . . .  Aquí  lo 
que  hay  que  hacer  es  proceder  y  dejar'e  firuletes.  . 
Que  su  hermano  le  cerraj'un  tiro  a  su  cuñao  y  le 
vació  Tojo  a  l'amigo  qu'íba  con  él...  ¡Bueno!  ¿Y 
que  hay  con  eso  ? . . .  ¿  Acaso  es  el  primero  que  se 
v'a  ver  en  un  apuro?. . .  ¡Gran  cosa!. . ,  Convénza- 
se, che.  . .  ustedes  se  áugan  entre  un  dedal,  y  cual* 
quier  cosa  que  les  suceda  bien  merecida  se  la  tienen 
por  ensimismaos  en  sonceras... 

— Yo  no  le  digo  que  no,  don  Serapio. . .  pero  en 
este  caso  es  diferente...    Mi  hermano... 

— Su  hermano  no  ha  hecho  ni  más  ni  menos  qu'el 
hermano  de  cualquiera,  y  así  se  lo  h'e  decir  al  juez. . . 
^íire,  una  vez...  eira  cuando  recién  había  dentrao 
Avellaneda  a  la  presidencia...  un  compadre  mío 
hizo  un'atrocidá  con  un  italiano  en  la  calle  cortad'el 
Mercao  del  Plata  y  a  mí  me  dieron  el  asunto,  o  me- 
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jor  dicho,  lo  agarré  yo  no  más,  al  verla  llorar  a  mi 
comadre  y  a  la  mama,  qu'era  una  d'esas  viudas  gran- 
dotas  y  carnudas,  che,  que  no  tienen  desperdicio. . . 
Me  voy  a  verlo  al  gringo  con  intención  de  pedirle 
que  me  acompañara  y  usté  sabe  lo  qu'es  el  gringo 
pa  servir  a  los  amigos. . . 

—¿Qué  gringo?... 

— ¡La  gran  perra. . . !  lAura  salimos  con  esa. . .  1 
¿No  sabe  ni  quién  es  el  gringo?...  ¿Pero  qué  se 
han  pasao  haciendo  en  su  casa  hasta  hoy,  che?... 
¿  Parec'incréible  que  haiga  gente  tan  inorante  en 
esta  ciudá  tan  grande?...  ¿Quiere  ver  a  que  no  le 
defiendo  el  asunto  y  los  dejo  a  usté  y  a  su  hermano 
que  se  pudran  en  una  cárcel,  siquiera  pa  que  aprien- 
dan  a  conocer,  ni  aunque  sea  de  nombre,  a  la  gente 
de  su  patria.  . .  ?  ¿Entonces  no  sabe  quién  es  el  grin- 
go?... ¡Bueno...!  ¡JVIire...!  Entienda...  Aquí 
en  Buenos  Aires  no  hay  más  gringo  qu'el  dotor 
Pellegrini. . .  ¿sabe?. . .  como  no  hay  sin'un  solo  don 
Bartolo  y  no  habrá  más  Roca  que  JuÜo,  a  quien  los 
amigos  le  llamamos  el  zorro  en  la  intimida,  pa  si- 
nificar  que  el  hombr'es  capaz  de  pelarse  un  gallo 
sin  que  cacaree  y  hacerle  crer  que  le  van  a  salir  piu- 
mas  el  domingo  e  carnaval . . .  ¡  Bueno !. . .  Pues  voy, 
lo  busco  al  gringo  y  no  lo  encuentro. . .  ¡Claro!. . . 
Me  dió'una  rabia  grandisima  y  sin  mirar  ni  lo  que 
hacia  le  dejé  un  parte  con  el  sirviente...  que  hist' 
aura,  cuando  se  acuerde,  le  ha  de  hacer  arder  el 
cuero  y  agarré  solo  pa'l  correcional  y  de  allí  pa'l  ju- 
jao  del  crimen  donde  se  hallaba  l'asunto...  ¡La 
gran  perra!...  Nunca  l'he  dicho  a  un  hombre  las 
cosas  que  le  dije  a!  juez,  que  me  mirab'asustao  co- 
mo si  viese  visiones.  ..  P'cha  con  el  hombre  mulita, 
como  le  declaré  después  a  Jos'inacio  Garmendia,  un 
día  que  conversábamos  cuando  lo  hicieron  general... 

— ¿Y  lo  salvó  a  su  compadre. . .  ? 

—¿Lo  salvó..,-?  ¡La  gran  perra!,,,    iCoino  pa 


CTTEIÍTOS  257 

salvarlo  estaban  las  cosas...!  El  pobre  fué  vítima 
d'el  canalla  d"el  juez,  que  pa  vengarse  de  todas  las 
que  yo  le  cante'n  sus  propias  na.  ices  l'hizo  pegar 
cuatro  tiros  en  el  patio  e  la  Nueva,  como  a  cualquier 
criminal  vulgar .  . .  Asi  han  sido  también  las  maldi- 
ciones que  l'echao  y  la  propaganda  que  Techo  en 
cuanto  café  y  contiteria  he  sabido  frecuentar... 

— Siempre  que  al  pobre  de  mi  hermano  no  le  va- 
y'a  suceder  lo  mismo...  Vea...  ¡Yo  creo  qu'eso» 
¿sabe?,  es  mejor  arreglarlo  por  las  buenas...  1  Que 
más  quiere  maña  que  fuerza... 

— ¿  Xo  ve?...  ¡Ya  saltó  el  criollo  habilidoso  que 
prefiere  perder  su  derecho  a  que  le  anden  en  el  co- 
gote. . .  !  ¡  Y  haga  usté  patria  con  esta  gente. . . ! 

— Pero  mire,  amigo  don  Serapio. .  .Nosotros. . , 
¿sabe?. .  .preferimos  qu'el  pobre  de  nuestro  herma- 
no pierda,  no  digo  su  derecho  sino  todo  lo  que  tenga 
que  perder. . .  pero  que  lo  larguen. . . 

— ¡  Eso  es ...  !  ¿Y  el  honor  y  la  dinidá . . .  ?  ¡  Us- 
tedes, che,  no  pesan  ciertas  cosas,  ni  las  conocen... ! 
Lo  que  quieren  es  que  lo  larguen,  ni  a'nque  sea  con 
un  cuero  atao  a  la  cola  o  jediendo  a  misto,  pa  que 
no  se  le  acerquen  ni  las  moscas  sin  sentirse  des- 
honradas. . . 

— ¿  Y  usté  qu'es  lo  que  quiere,  entonces. . .  ?  ¿Que 
lo  fusilen? 

— ¿No  ve...?  ¡P'cha  qu'es  bárbaro  el  criollo 
cuando  sale  mañero  y  mal  acostumbrao. , ,  !  ¿Con- 
qu'es  decir  que  ustedes  prefieren  que  su  hermano 
quede  com'un  delincuente  adocenao,  a  que  salga  de 
la  cárcel  por  sus  cabales...?  Pa  qué  quiere  la  vi- 
da un  hombre  sin  dinidá,  acusrio  de  haber  herido  a 
su  cuñao  que  debia  ser  inviolable  pa  un  hombre  de 
corazón . . . 

— ¿Y  acaso  él  lo  ha  herido  a  su  cuñao?...  No 
l'he  dicho  qu'el  herido  fué  el  amigo  y  que  fué  por 
casualidá. . . 
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— ¡Bueno,  bueno...  che!  Yo  no  me  ocupo  d' 
embí  olios,  en  que  se  desprecea  el  derecho,  qucrien- 
d'usar  del  soborno,  como  me  dij'una  vez  el  gringo, 
cuando  fui  a  consultarle  l'asunto  de  don  Patricio 
Maidana,  que  le  había  robao  un  caballo  al  tuerto 
Tejerina  y  quería  hacerlo  pasar  como  dádiva  vo- 
luntaria. . . 

— ¿Y  qué  quiere  don  Serapio...?  Nosotros  no 
entendemos  d'eso  y  Túnico  que  buscamos  es  que  lo 
larguen  a  Pancho... 

— ¡  Perfetamente,  che. . .  perfetamente. . .  !  Bus- 
quien  cualisquier  ave  negra  que  se  ocuoe  d'esas  cosas 
pero  no  a  Serapio  Cortina  que  al  ñn,  a'nque  pobre 
no  le  ha'e'ceder  la  derecha  ni  al  presidente  la  Cor- 
te cuantimás  a  un  al f ayate.  ¡Y  aura...  paga  y  va- 
mos, como  me  decía  el  finao  Sarmiento  cuando  de- 
jó e  ser  presidente  y  salíamos  a  pasiar! 


"ENTIDÁ  JUDICIAL" 

Ya  estamos  en  pleno  invierno,  aunque  ello  no 
sea  tanto  por  los  fríos  reinantes  cuanto  por  encon- 
trarnos todos  reunidos  en  la  ciudad,  terminadas  las 
excursiones  veraniegas,  reales  o  simuladas  y  dis- 
puestos a  comenzar  la  season,  como  reza  el  lengua- 
je de  los  cronistas  sociales.  En  casa  de  mis  vecmos 
los  Ferralladas,  ya  se  desenfundó  el  microscópico 
farol  paralítico  del  zaguán  y  comenzaron  los  sabro- 
sos diálogos  del  señor  y  la  señora,  más  instructi- 
vos a  propósito  de  costumbres  y  modalidades  con- 
temporáneas, que  todas  las  crónicas  habidas  y  por 
haber. 

— ¡  Pero,  che . . .  !  ¡  Vos  ya  t'estás  pasando  a  las 
grandes...  !  ¿Te  eres  que  las  siet'y  media  son  ho- 
ras de  venir  a  la  casa?...  ¿Cuando  demonios  v'a 
estar  la  comida  entonces? 
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— ¿La  comida. . .  ?  j Cualisquiera  crería  que  tenes 
a  tu  disposición  el  Mercado  del  Centro  y  que  te  lo 
vas  a  tragar  enterito. . .  !  ¡Gracias  conque  tengas  pa 
llenar  el  buche  un  salpiconcito  con  el  puchero  trio 
d'esta  mañana  y  estas  compadriando  y  haciendot'el 
acostumbrao  a -puro  cenar  de  fonda. . .  !  Vos  t'estás 
volviendo  sonso,  che...  con  tu  importancia...  ¡A 
ver. . .  !  i  Pónete  a  picar  la  carne  y  esa  ceboUita  qu' 
está  sobre  la  tabl'e  la  cocina,  junto  a  la  botella  del 
aceite...  mientras  yo  me  aliviano  d'estos  embele- 
cos. .  .  !  o  Qué  no  ves  que  hoy  estrené  mi  batita  nue- 
va?... ¡Ya  no  tenes  ni  ojos!... 

— ¿Batita  nueva. . .  ?  ¡  Claro. , .  !  ¿Cómo  diablos 
v'a  tener  uno  qué  comer,  si  peso  que  agarran  es  pa- 
ra chantárselo  en  trapos  y  en  perendengues?... 

— ¿En  trapos  y  en  perendengues?...  ¿Qué  no 
ves  que  la  bata  está  hecha  con  la  pollera  vieja  del 
año  pasao?...  ¡Mira!...  ¿Sabes  lo  que  merecerías 
vos,  por  desconsiderao  y  por  charlatán?...  ¡Que 
te  tuvieran  como  lo  tienen  las  de  Pérez  a  don  Fe- 
derico ! . . . 

— ¡  Hombre ! . . .  Pior  que  lo  que  me  tienen  us- 
tedes a  mí  no  creo  que  lo  tengan  a  don  Federico. . . 
¿Y  Ernestina,  dónde  diaWos  se  ha  metido?... 
¿Por  qué  no  va  ell'a  picar  la  carne?...  Acuerden- 
sén.  che,  que  yo  soy  un  funcionario  público  y  que 
me  debo  respetar.  . . 

— Pero  qué  no  ves  que  no  ha  venido,  o  estás  bo- 
rracho o  con  ganas  de  que  te  diga  cuatro  barbari- 
dades... i  Se  quedó  a  comer  en  lo  de  Pérez!... 
I  Mira  quienes  las  muchachas,  pa  dejarla  venir 
así...  y  tan  luego  en  su  día  de  recibo  y  cuando 
vienen  de  novedades  hasta  la  boca ! . .  .  Si  no  char- 
laran, che...   ¡yo  creo  que  reventarían!... 

— ¡  Lo  que  m'iba  a  importar  a  mí ! . . .  ¡  Has  he- 
cho mal  en  dejarla!...  Las  señoritas  no  deben  te- 
ner más  recreo  que  su  hogar  y  no  acostumbrarse 
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a'ndar  como  las  tales  de  Pérez,  que  al  fin  no  son  más 
que  unas  alpargatas  viejas,  qu'en  cualquier  pie  que 
las  pongan  bailan  !. . . 

— Dejat'e  chocheces...  y  anda  pica  la  carne... 
si  querés  servir  par'algo. . .  ¡Si  vieras  cómo  ha  ve- 
nido Robustiana !. . .  Está  lo  más  crrucsa  y  lo  más 
remozada...  ¡Bueno!...  Porqu'eso  si  que  no  se 
puede  negar. . .  Siempre  fué  bizarrota  y  no  deja  de 
ser  agraciada. . . 

— ¡  Cómo  no ! . . .  Y  sino  que  lo  diga  Pérez,  o  me- 
jor dicho,  sus  trampas ;  porque  lo  que  es  él  ya  no 
existe  sino  en  los  libros  de  cuentas  y  en  los  registros 
de  los  juzjaos  y  alcaldías. . .  Dice  Márquez,  el  due- 
ño de  la  confitería  del  Gallo,  que  Pérez  no  es  más 
que  "una  entidá  judicial"  y  veanlón,  todavía  metido 
a  tener  recibos. . . 

— Mira  che. . .  Vos  estás  con  el  diablo  en  el  cuer- 
po esta  noche  y  creo  que'n  vez  de  cena  v'y  a  tener 
un  sofocón...  T'estás  poniendo  insufrible  y  desde 
que  t'hicieron  ausiliar  humiás  como  chiminea... 

— ¿  Pa  qué  le  das  bombo  a  Pérez  y  lo  sacas  como 
ejemplo?...  ¿No  sabes  qu'es  un  don  Nadies,  aun- 
qu'el  y  su  Robustiana  y  las  arpas  de  sus  hijas  quie- 
ran mostrar  lo  contrario?... 

— ¡No  seas  pavo,  hombre  bendito!...  Cres  que 
nosotros  te  vamos  a  comparar  con  semejante  zas- 
candil, nada  menos  que  a  vos,  que  tendrás  tus  de- 
fectos y  serás  rezongón,  pero  que  al  fin  sos  cariñoso 
con  tu  familia. . . 

— ¡Bueno!...  ¿Dónde  decís  qu'está  la  cebollita? 

— Kstá  ahí.  . .  en  'a  tibla'e  la  cocina,  junto  la  bo- 
tella del  aceite...  ¡Bueno!...  Fíjate...  La  mayor 
de  las  muchachas,  que  vos  sabes  que  ya  es  de  col- 
miro  doblao...  aunque  como  es  flaquita  y  descolo- 
rida disimula  y  va  pasando. . .  se  ha  pescao  un  novio 
en  la  kermese  y  andan  que  no  saben  dónde  ponerlo. . . 
Es  un  españolcito  con  cai'a  de  soñoliento,  que  di- 
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cen  que  escribe  las  leyes  no  sé  oa  qué  ministro  o  go- 
bernador y  que  además  hace  versos  y  saca  foto- 
grafías. . . 

— Será  un  largurucho  que  sabe  andar  con  Pé- 
rez... ¿y  que  tiene  unos  pantalones  verdosos  con 
todo  el  ruedo  comido?... 

— ¡No!...  ¡Si  es  hombre  de  puro  coche!... 
Robustiana  recibía  los  viernes,  como  vos  sabes,  y 
por  causa  de  qu'el  novio  ha  elegido  ese  día  pa  sus 
visitas,  aura  reciben  los  lunes...  No  le  van  a  pre- 
sentar sino  la  crema  de  sus  reliciones. . .  como  no- 
sotras, las  de  Pajalarga  y  la  viurJa  de  Martínez... 
— ¿Es  decir  que  la  "entidá  judicÍTl"  v'a  tener 
recibos  dobles,  entonces?...  ¡Mira  qué  bolada  pa 
los  acreedores  como  Márquez!...  Seguro  que  le 
v'a  querer  dar  por  pagada  la  cuenta  con  los  reci- 
bos vie'ns.  en  Ins  cu'des  ni  figuras  sino  vos...  ¡2/ 
las  célebres  Pajalargas!. . . 

— No  creas,  che...  ¡Tienen  buenas  relacio- 
nes!... Dice  qu'este  año  visitaron  a  una  porción 
de  copetudos  y  que  andaba  de  un  lado  para  otro 
con   pura   gente  conocida. 

— ¡  Cómo  no ! . . .  Pero  han  de  haber  hecho  con 
sus  visitas  lo  que  hace  Pérez  con  sus  cuentas... 
¡  No  me  vengas  con  historias,  che.  qu'estoy  de  son- 
ceras  hasta  las  narices!...  Hoy  me  topé  con  el 
ñato  García  que  salía  de  la  Bolsa  con  el  sombero 
en  la  mano  y  disparando  como  si  fuer'a  es-^onderse 
después  de  haber  pegao  golpe...  Cuando  me  vio, 
se  paró  y  como  quien  larga  un  tiro  a  boca  e  ja- 
rro me  preguntó  si  tenía  oro...  ¡Figúrate!  Antes 
de  que  le  pudiese  p^ear  una  t'^ompada,  ag-egó: 
*'¡  Véndalo. . .  compañero. ,  .  véndalo!. . .  Aura  la 
cosa  va  deveras. , .  Los  de  la  Bolsa,  encabezaos  por 
Echenique.  1o  reventamos  al  gobierno  y  el  oro  se 
viene  n]  suelo!. . ." 

— Pobre  Garcia...   ¿Vos  sabes  qu'es  primo  de 
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Robusíiana  y  qu'estuvo  medio  loco  vez  pasada?... 
Precisamente  hoy  ib'al  recibo  y  lo  estaban  espe- 
rando .  . . 

— ¡  Claro ! . . .  Se  ha  de  andar  por  asociar  con 
Pérez  pa  rejuntar  el  oro  cuando  se  caiga...  En- 
tonces sí  que  v'hacer  recibos  y  excursiones  vera- 
niegas y  hasta  lujosos  casamientos...  Los  Pérez 
van  a  engordar  con  las  tripas  del  gobierno,  y  de 
los  García  no  te  digo  nada...  ¡lo  van  a  dejar  pe- 
tizo hast'el  mismo  Pellegrini ! .  , . 


"LAS  ETCETERAS" 

— i  Tan  perdidas  que  han  estao ! . . .  Así  le  deci'a 
Petronita  las  otras  tardes,  acordándonos  de  uste- 
des.. .  ¡Qué  amigas  las  de  Colombini,  m'hijita. . . 
aprende  a  ser  cariñosa ! 

— No  crea,  Encarnación...  Si  no  hemos  venido 
no  es  porque  las  hayamos  olvidado,  sino  que  con 
los  tiatros  y  los  fríos  y  las  enfermedades,  que  nun- 
ca faltan,  no  se  tiene  tiempo  para  nada!...  Aura 
mismo...  ¿ya  ve?...  he  tenido  que  venir  sola... 
La  Chicha  estaba  con  una  jaqueca  terrible...  Cre- 
mos  que  ser'algo  d'influencia.  . .  por  los  síntomas, 
¿sabe?...  ¡y  por  lo  que  anda  tanto!...  Allá  se 
quedó  con  María  Luisa  Rataplán...  la  hija  del  ge- 
neral. . .  ¡con  quien  se  han  hecho  lo  más  amigas!. .  . 
Como  ese  año  tomamos  temporada  en  la  Opera  y 
teníamos  las  lunetas  juntas... 

— ¿No  ves,  mamá,  como  tenían  razón  las  de  Ga- 
lillo?... Ellas  nos  dijeron  que  dos  veces  que  ha- 
bían ido  al  tiatro  las  habían  visto  a  ustedes  y  noso- 
tras no  les  queríamos  crer. . . 

— ¿Y  cómo  les- íbamos  a  crer,  sabiendo,  como  sa- 
bíamos que  habían  estado  de  desgracia. 
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— ¡  Ah ! . . .  I  Sí ! . . .  Cuando  la  muerte  de  Felipe, 
mi  cuñado ...  ¡Es  verda ! . . .  Pero  el  médico  nos 
prohibió  que  la  entristeciéiamos  a  la  Chicha  y  tu- 
vimos que  usar  un  luto  asi  no  más. . .  como  para 
medio  salir  del  paso. . .  El  pobre  Federico  ha  tenido 
que  hacer  el  üuelo,  solo. . .  porque  yo  tenia  que 
acompañarla  y  no  era  propio  qu  ell  anduviera  de 
claro  y  yo  de  negro...  ¿no  les  parece?...  Y  la 
Chicha  estaba  mal  I . . .  L'empezaron  a  dar  como  a 
modo  de  unos  desmayos  y  tuvimos  que  hacerla 
ver. . .  Los  médicos  l'hallaron  propensisim'a  una 
enfermedá  grave...  por  la  debilidá  y  nos  recetaron 
que  no  la  privásemos  de  nada  y  que  la  hiciéramos 
pasiar  y  divertirse. . .  Asi  me  decía  el  padre. . .  qué 
luto  ni  luto.  . .  primero  está  la  Chicha  que  todo. .  . 

— j  Ya  lo  creo ! . . .  y  después . . .  luto  por  un 
tío . . .  que  el  finao  no  tenía  más  familia  que  uste- 
des. . . 

— Así  es...  Pues  le  tomamos  un  abono  en  la 
Opera,  que  nos  ha  costado  un  sentido  por  cierto. .  . 
y  carruaje  para  que  vaya  a  Palermo. . .  Suerte  que 
su  padre  puede,  qué  sino,  no  sé  lo  que  hubiésemos 
hecho  para  aliviail'a  la  pobreciía... 

— ¿Pero  aura  seguirá  bien  ya?...  Esta  vio  el 
otro  día  en  la  crónica  social . . . 

— ¡  Ah ! . . .  i  Si . . .  En  el  casamiento  de  Mari'Ame- 
lia.  . .  mi  sobrina!. .  . 

— No,  mama...  no  fué  en  la  vida  social,  sino 
en  una  noticia  que  salió  a  los  dos  días...  Decía 
que  ustedes  habían  presenciado  la  boda  y  enviado 
un  valiosísimo  regalo. . . 

— i  Era  como  si  fuese  en  la  crónica,  aunque  sa- 
lió entre  las  noticias  varias!...  Fué  una  de  las 
tantas  picardías  de  los  tales  cronistas  sociales,  pero 
yo  me  les  fui  a  la  dirección  no  más  y  les  ajusté  las 
clavijas...  Figuresén  que  hasta  en  el  casamiento 
de  mí  sobrina  nos  pusieron  entre  las  ecéteras... 
¡Aura  sí  que  no  permito  el  abuso,  le  dije  a  Fede- 
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rico,  y  me  largué  a  la  imprenta ! . . .  Nos  han  te- 
nido con  la  sangre  quemada  todo  el  año . . .  ¿  Quie- 
ren  crer  que  no  nos  pusieron  ni  una  vez  en  las  lis- 
tas de  las  concurrentas  a  la  Opera?...  Y  eso  que 
teníamos  unas  lunetas  de  adelante,  casi  al  ladito  del 
mismo  Muñone...  y  que  no  faltamos  ni  una 
noche... 

— Eso  no  es  extraño,  Rosaura...  A  ésta,  no  la 
nombran  ni  por  casuaüdá  cuando  v'a  los  bailes  del 
chircolo. . .  Los  cronistas  parece  que  tuvieran  has- 
ta las  listas  hechas. . .  Siempre  son  los  mismos  nom- 
bres... i  Un'especie  de  aviso  de  remate!...  Nos- 
otras no  les  hacemos  ni  caso . . . 

— ¡  Lo  mismo  nosotras ! . . .  Pero,  en  esto  de  mi 
sobrina,  el  asunto  era  diferente...  Figúrense  que 
mandé  un'alhaja  riquísima,  porque  Federico  quería 
quedar  bien  con  el  novio,  qu'es  un  hombre  de  la  po- 
lítica, qu'está  de  candidato  pa  no  se  qué  cos'a  en  el 
Banco  y  al  otro  día  salimos  conque  figuraban  en  los 
diarios  hasta  sonceras  de  cinco  pesos,  qu'entre  pa- 
réntesis hubo  muchas...  y  Rosaura  Gutiérrez  de 
Colombini  se  quedó  en  el  tintero... 

— Y  es  claro,  misia  Rosaura...  Si  así  sucede 
siempre...  A  mi  me  dij'una  vez  un  cronista  con 
quien  hablab'en  un  baile  d'estas  cosas,  que  no  valia 
la  pena  poner  en  la  cronic'a  las  gentes  que  te- 
nían apellidos  criollos,  españoles  o  italianos. . . 
Ou'era  una  vulgaridá. .  .porque  resultaban  listas  co- 
mo las  de  los  vapores  llenas  de  erres  y  de  inis  y 
que  se  agitaba  la  idea,  entre  los  cronistas  de  cam- 
biar los  apellidos,  aing'esándoselós  o  afrancesán- 
doselos, según  los  casos,  a  las  fann"lias  pudientes 
que  no  podían  dejarse  afuera  y  qu'ellos  no  com- 
prendían como  había  gente  conocida  que  se  avenía 
con  semejantes   nombres... 

— Lo  qu'es  yo,  hijita. . .  me  llamo  como  me  puso 
mi  madre  no  más  y  a  pesar  d'eso  no  los  he  dejar 
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que  ha,g;an  su  gusto...  He  de  figurar  en  las  listas 
y  Chicha  también...  ¿Ya  ven?...  Me  les  largué 
a  la  imprenta  y  les  arranqu'esa  noticita... 

— ¡Si...  pero  eso  no  se  puede  siempre!...  ¿Có- 
mo hace  una  para  que  la  pongan,  no  teniendo  ape- 
llido como  el  que  esigen?...  No  hay  más  remedio 
que  resinarse  y  tragar  saliva... 

— ¡  No  crea !  Lo  qu'es  aura  yo  ya  s'él  caminito 
y  conforme  me  dejen  en  el  tintero...  ¡zas!... 
una  carta  al  diretor  o  una  visita...  ¡Yo  v'ya'cer 
que  a  la  Chicha  me  l'hagan  figurar  como  le  corres- 
de  o  ellos  van  a  reventar!... 

— ¡Vea!...  Y  parece  que,  la  tal  crónica  no  diera 
nada  y  da  qu'es  una  barbaridá. . .  ¡  Nosotras  cono- 
cemos unas  muchachas  quieran  unas  pobrecitas  de 
por  allá  por  los  Corrales  y  había  de  ver  aura  lo  que 
son!...  Una  d'ellas.  entró  en  amores  con  un  tipó- 
grafo que  la  empezó  a'cer  poner  en  las  listas  v  poco 
a  poco  las  fué  haciendo  conocer...  Hoy  una  está 
en  el  correo,  lo  más  bien  y  la  otra  en  una  escuela, 
y  el  hermano,  qu'era  mayoral  de  trangüe,  calzó  en 
l'aduana. . . 

— Sin  contar  conque  Marcelina  se  casó  con  su 
tipógrafo  y  que  tuvo  unos  regalos  riquísimos... 
¡Bueno!...  Pero  esas  habían  hech'un  negocio  de 
la  cosa...  Las  muchachas  bien,  del  barrio,  las  bus- 
caban para  llevarlas  a  los  tiatros  y  a  los  bailes... 
por  darse  corte  de  personas  relacionadas  con  gente 
conocida...    Usté  sabe  lo  qu'es  la  vanidá... 

— Yo  no  lo  haré  por  neijocio  ni  por  nada,  pero 
no  he  de  dejar  que  a  la  Chicha  me  la  pongan  entre 
las  ecéteras  ni  a  mí  tampoco.  . .  Conforme  salga  de 
una  fiesta  la  mando  a  la  Chicha  con  Federico  y  yo 
enderezo  pa  las  imprentas  a  ver  a  los  diretores... 
{Ya  verán  como  hasta  yo  h'e  ser  como  el  catecis- 
mo!...  ¡Me  han  de  aprender  de  memoria!... 
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